《护目镜的裂痕》
咽拭子棉签刚触到患者悬雍垂，护目镜的松紧带 “嘣” 地弹开。顾承川的头猛地后仰，塑料卡扣划过耳垂，火辣辣的疼 —— 但更刺眼的，是患者剧烈咳嗽时喷出的飞沫，在护目镜表面凝成细密的水珠，像 1998 年洪水中翻涌的泥浆。
“别怕，” 他的指尖在患者锁骨下凹陷处轻按，那里是心跳最明显的位置，“就当是被枣核刺扎了下。” 棉签在咽喉后壁快速旋转，标本瓶的金属盖被捏得发响，冷凝水顺着指缝流进袖口，冰得他打了个寒颤。
防护服内的体温迅速升高，顾承川突然想起，今天是小陈的 24 岁生日。值班室的桌上，应该摆着沈星遥悄悄放的薄荷糖 —— 那是小陈老家的特产，每次值夜班都会分给大家。发热门诊的墙上，实习生们用回形针别着患者的感谢便签，像串无声的风铃。
“顾老师，您的护目镜……” 护士的声音从对讲机里传来，带着掩饰不住的惊慌。顾承川对着镜子扯了扯护目镜，断裂的松紧带耷拉在耳后，镜片上的裂痕从左上角斜贯至鼻根，像道狰狞的闪电。他摸出灭菌胶带，在护目镜边缘缠了三圈 —— 这是 2003 年非典时，李建国教他的应急办法。
标本瓶在生物安全柜里发出 “咔嗒” 轻响，顾承川盯着离心后的液体，突然发现自己的倒影在裂痕处扭曲变形，像极了当年洪水过后，在破镜里看见的自己。那时他 28 岁，李建国把唯一的护目镜塞给他，自己用塑料板挡住半张脸。
“阿公，” 他转向等待结果的患者，对方正在用袖口擦拭额头，“您儿子昨天是不是送了袋橘子来？” 这个问题让老人愣了愣，浑浊的眼睛突然亮起来：“您怎么知道？” 顾承川笑笑，防护服下的嘴角扯动，牵动耳垂的伤口：“刚才看您指甲缝里的橘瓣，和我老家的一个品种。”
护目镜的裂痕正好横过视线，顾承川只能通过镜片边缘观察老人的反应。这种不便让他想起镇沅的卫生室，用木板钉住的破窗户，却能漏进最温暖的阳光。“等您康复，” 他的声音放轻，“教我怎么挑甜橘子吧。”
交班时，小陈盯着顾承川耳后渗出的血珠：“顾老师，您换副护目镜吧！” 年轻人的手在空中悬着，像怕碰碎什么。顾承川却把新领的护目镜塞进他手里：“我这副还能用，” 指腹擦过镜片裂痕，“当年李医生的护目镜，裂得能看见睫毛。”
深夜的值班室，顾承川对着紫外线灯检查护目镜。裂痕在强光下格外明显，像道永远无法愈合的伤。他摸出小陈塞在他口袋里的薄荷糖，糖纸在寂静中发出脆响 —— 和 1998 年那位老大娘塞给他的水果糖，包装纸声一模一样。
“顾老师，” 小陈的头从门口探进来，手里攥着从库房 “偷” 来的松紧带，“我帮您修护目镜。” 年轻人的眼睛在月光下亮晶晶的，像极了镇沅河的晨露。顾承川突然想起，小陈的实习报告里写过：“顾老师的白大褂，是我见过最安全的港湾。”
护目镜的裂痕最终被胶带缠成个笨拙的蝴蝶结，松紧带重新勒紧时，耳垂的伤口被压得生疼。但顾承川知道，这点疼算什么 —— 就像李建国当年说的，医者的护目镜可以裂，心尖的保护缝不能断。
凌晨接诊间隙，他在值班室的便签本上画下护目镜的裂痕，旁边写着：“每个缺口，都是光进来的地方。” 字迹被防护服内的潮气洇开，却比任何电子医嘱都更清晰。枣核针在口袋里轻轻晃动，和他的心跳共振，像在应和这句话。
当新的患者被推进诊室，顾承川的护目镜裂痕正好对准对方的胸口。透过这道不完美的镜片，他看见的不是病毒，而是一个需要被温柔对待的生命。防护服下的手不自觉地焐热听诊器，就像三十年前，李建国在防汛帐篷里教他的那样 —— 无论装备多简陋，掌心的温度不能凉。
最终，护目镜的裂痕在顾承川的脸上投下细碎的影，像道特殊的勋章。他知道，这道裂痕会被小陈记在心里，成为未来从医路上的坐标 —— 提醒他，真正的医者保护，从来不是完美无缺的装备，而是愿意为后辈挡住飞沫的决心，是在危险面前，把自己变成第一道防线的、永不弯曲的脊梁。