《药箱里的消炎药》
镇沅的石板路上飘着细雨，顾承川的旧药箱刚在卫生室门口放下，长队就从木门槛排到了大槐树。药箱扣带 “咔嗒” 弹开时，半瓶四环素片滑出，棕色玻璃瓶的铝盖边缘磕着他 1998 年缝的补丁 —— 那是李建国用拆线剪线头教他补的。
“顾医生，” 第一个患者是位拄拐的老妇人，裤脚沾着田里的泥，“我这膝盖，阴雨天比天气预报还准。” 顾承川的手指先在炭火上焐热，才按上她变形的膝关节：“阿婆，您丈夫当年送我的烟叶，我还留着半片呢。”
药箱第二层的帆布兜里，整整齐齐码着三十种常用药，却在最底层，躺着个被遗忘的小玻璃瓶，铝盖上的红色标签褪成粉色：“复方新诺明片”。顾承川的指尖划过瓶身，磺胺粉的苦味突然在舌尖漫开，像回到 1985 年的秋夜 —— 父亲的白大褂带着寒霜进门，药箱底躺着半瓶同样的消炎药。
“你爸又把青霉素让给难产的王媳妇了，” 母亲在煤油灯下补白大褂，“他说消炎药能等，人命等不得。” 顾承川蹲在灶台前，看父亲用竹筒给高烧的孩子喂水，白大褂口袋里露出半截棕色药瓶，铝盖边缘的磕痕和现在这瓶一模一样。
“顾医生，” 老妇人的声音拉回现实，“您眼里怎么有水珠？” 他笑笑，从药箱掏出艾条：“想起我爸了，他当村医时，药箱底也总藏着半瓶消炎药，” 艾绒点燃的瞬间，他看见药瓶标签上，父亲用红笔写的 “慎用” 二字，和自己现在的笔迹分毫不差。
义诊到中午，药箱第三层的创可贴剩最后两张。顾承川给摔破膝盖的男孩消毒时，发现他裤兜露出半截作业本 —— 用红笔写着 “顾医生的针不疼”。“小皮猴，” 他想起自己儿时爬树摔破的膝盖，父亲用磺胺粉撒在伤口时的刺痛，“这次给你抹点甜的。”
男孩愣住，看着顾承川从白大褂口袋摸出块水果糖：“卓玛阿姨寄来的，” 糖纸在阳光下泛着青稞的金黄，“比磺胺粉甜。” 孩子破涕为笑的瞬间，顾承川的手指划过药箱底的消炎药瓶，铝盖上的磕痕正好卡住他掌心的老茧。
午后的雨突然变大，一位产妇的家属冒雨冲进来：“顾医生，我媳妇发烧！” 他翻开药箱最下层，那瓶复方新诺明片还剩 12 粒，铝盖上的红标签褪成浅粉，却依然醒目。“拿着，” 他把药瓶塞进家属手里，“一次一粒，温水送服。”
家属捏着药瓶的手在发抖：“县医院说要五百块的消炎药，您这……” 顾承川摆摆手，白大褂袖口扫过药箱里的空玻璃瓶：“我爸当年说，药箱里的消炎药，是给命留的缝。” 他没说的是，这瓶药是上个月自己掏钱从镇卫生院买的，标签是沈星遥帮忙贴的。
暮色漫进卫生室时，药箱底只剩个空玻璃瓶。顾承川摸着铝盖上的磕痕，突然想起父亲临终前的话：“白大褂会旧，药会过期，但人心不会。” 他望向窗外，借药的产妇家属正背着竹篓走来，里面装着新摘的柿子 —— 那是山里人最朴素的谢礼。
“顾老师，” 李明宇举着超声报告进来，“您父亲 1983 年抢救的张婶，现在她孙子的‘心尖软肉’区，和当年的缝合轨迹完全一样。” 报告边缘，老人用红笔写着：“顾医生的爸给过我半片消炎药，现在他儿子给了我整个春天。”
顾承川的手指抚过报告上的红笔字，突然明白，药箱里的消炎药从来不是简单的药片，而是医者与患者之间，代代相传的、温暖的约定。就像父亲当年留下的半瓶药，就像他现在送出的 12 粒，在每个需要的时刻，成为生命最坚实的依靠。
当最后一位患者离开，顾承川在药箱底铺了层新的青稞纸，把空药瓶端正地摆回原位。铝盖上的磕痕在灯光下清晰可见，像道永远不会愈合的伤，却又像个温暖的印记，提醒他：医学的温度，藏在药箱最底层的角落，藏在每个医者愿意为生命，留出的、最后一粒消炎药里。
这一夜，镇沅的星空格外明亮。顾承川摸着药箱里的枣核针，突然想起父亲白大褂上的磺胺粉味道，想起自己三十年前第一次打开药箱时，看见的半瓶消炎药 —— 铝盖上的红标签，像朵永不凋谢的花，开在每个患者的心里，开在每个医者传承的路上。