《等候区的毛衣》
导管室的铅门刚滑开条缝，消毒水气味里就涌进股毛线的暖香。患儿母亲扑过来时，未织完的蓝色手套在晨光中晃出半截银线，指尖处的红绳结像颗跳动的小太阳：“顾医生，我每织一针就数着挂钟，想着孩子在您手里，就像毛线在织针上……”
手套的拇指处还连着毛线团，银线在指腹位置绣着极小的 “稳” 字，与顾承川口袋里的枣核针刻痕分毫不差。他突然想起父亲笔记本的最后一页，泛黄纸页上的墨迹被水渍晕染：“1998 年 8 月 20 日，漏诊伤员前，他妻子在等候区织了件带血渍的背心，说每道针脚都是给丈夫的护身符。”
“大姐，孩子很好。” 顾承川的指尖触到手套内侧的体温，毛线团里还缠着张字条，“沈护士给孩子系了您编的平安结，说红绳能接住所有害怕。”
母亲突然蹲下身，把毛线团塞进他手里：“这是用我结婚时的头绳拆的，想着织成手套，孩子出院就能戴着打雪仗……” 她的声音突然哽咽，“可我总怕针脚太密，压得血管喘不过气……”
顾承川的视线落在手套的针脚间，发现每五道银线夹着根红丝，与沈星遥红绳的编织规律完全一致。他突然明白，自己在导管室纠结的 0.1mm，在等候区母亲的毛线针下，不过是针脚间的一次呼吸。
陈立伟的身影从走廊尽头走来，袖口的红绳随着步伐轻晃，银蛇刺青被松垮的白大褂遮住大半。他递过的纸杯还冒着热气，咖啡香里混着碘伏的味道：“顾承川，当年我在封堵器释放键上按下去时，眼前只有超声屏的数字，却看不见等候区那位父亲的白发。”
纸杯壁上印着患儿母亲的毛线纹路，顾承川想起陈立伟在复盘会上说的话：“技术是冰冷的，但按动释放键的手，该带着等候区的温度。” 他突然发现陈立伟的红绳尾端，系着枚迷你封堵器模型 —— 那是沈星遥特意编的 “和解结”。
“陈主任，” 他抿了口咖啡，温度恰好是沈星遥坚持的 38c，“您知道为什么患儿的心肌损伤比预计低 60% 吗？因为他母亲的毛线针脚，和我的导丝旋转频率，在 AI 里形成了共振。”
陈立伟低头看着自己的红绳，突然笑了：“当年我儿子走的时候，手里攥着护士给的红绳结，说那是爸爸的导丝变的。现在想想，或许真正的完美，是让金属在红绳的纹路里学会柔软。”
等候区的广播突然响起，是郑义调试的新 AI 语音：“23 床家属请注意，您孩子手腕的蓝绳结，已同步到护士站的‘生命树’投影，每片叶子代表一次心跳。”
患儿母亲突然指着顾承川的口袋：“顾医生，您口袋里的红绳结，和我织在手套上的一样。”
他摸出沈星遥偷偷系在枣核针上的平安结，红蓝双色绳在晨光中晃出细碎的光：“这是沈护士织的，她说每个医者的口袋，都该装着等候区的温度。”
走廊尽头，沈星遥正抱着患儿走来，蓝绳勇气结与红绳平安结在襁褓上交织，像两朵盛开的生命之花。顾承川看见陈立伟迎上去，笨拙地给患儿掖了掖毛毯，袖口的红绳轻轻蹭到孩子的蓝绳，发出比任何仪器都温暖的响。
他突然想起父亲在急救箱里留的便签：“当你听见等候区的毛线针在响，就该知道，生命的精准从来不在超声屏上，而在那些为你数着时间的人眼里。” 此刻晨光漫过医院天井，将毛衣的暖香、红绳的响、咖啡的温度，统统揉进医者的白大褂 —— 这或许就是父亲说的 “稳”，是技术与人心的共振，是毫米级精准与生命温度的共生。
而患儿母亲手里的毛线团，终将织成温暖的手套，就像顾承川口袋里的枣核针，终将在无数个等候区的晨光里，磨出属于生命的、最温柔的弧度。