《掌心的碎玻璃》
2007 年 5 月 29 日，暮色漫进急诊室的玻璃窗。顾承川刚摘下手套，就听见电梯门 “叮” 地打开 —— 穿公主裙的小女孩被父亲抱着冲进来，右手掌心的血滴在地面，画出不规则的光斑。
“顾老师，” 沈星遥的红绳在分诊台绷直，“从阳台跌落，手掌嵌入五片碎玻璃，深达掌腱膜。”
小女孩的裙摆沾着灰，发间别着的蝴蝶结歪向一边。顾承川的薄茧触到她的腕脉，140 次 \/ 分的心跳里混着抽噎：“小熊…… 小熊还在阳台上。”
“沈护士，” 他望向治疗车，“把恒温箱调到 30c，给孩子盖条印星星的毯子。”
沈星遥点头，红绳在恒温箱把手上绕出星星形状：“小朋友叫朵朵，妈妈在赶来的路上，爸爸说她总偷偷爬阳台够风筝。”
顾承川的喉结滚动，看见朵朵掌心的碎玻璃反光，映出父亲颤抖的瞳孔 —— 那是他三年前在漏诊患者眼中见过的、同样的恐惧。他蹲下身，枣核针在掌心发烫：“朵朵的小熊，是不是蓝色的？叔叔帮你把它接回来，好不好？”
朵朵的睫毛沾满泪珠，点头时发间的蝴蝶结轻轻晃动：“小熊说…… 玻璃比星星冷。”
沈星遥的手突然顿住，红绳在消毒盘上悬成未完成的结。顾承川摸向朵朵的指尖，那里的温度比正常低 2c，和他昨夜在病房看见的、独自数吊瓶滴数的老人相同。
“郑义，” 他望向 AI 屏幕，“调取患者家庭的阳台监控。”
实习生的键盘声混着监护仪的滴答：“顾老师，近一周的攀爬记录共 17 次，每次都在父母视频会议的时段 —— 和您十二岁偷爬屋顶看星星的时间完全一致。”
江凛的病理报告从对讲机传来，带着少见的沉重：“顾老师，碎玻璃上检测出的皮质醇浓度，比正常值高 300%—— 这是长期孤独的生物标记。”
顾承川的视线落在朵朵父亲的工牌，“枣香园” 研发部的 logo 在冷光下泛着微光。他突然想起自己童年的铁皮青蛙，总是在父母值班的夜晚，发出孤单的蹦跳声。
“沈护士，” 他将手术灯调成暖黄色，“冲洗伤口时，每次停顿 0.5 秒，像给星星眨眼睛。”
沈星遥点头，红绳在冲洗器上系出螺旋结：“修平医生说过，疼的时候，连水流都要学会讲故事。”
当生理盐水第三次接触伤口，朵朵突然抓住顾承川的白大褂：“叔叔的袖口，有爸爸抱我时的味道。”
父亲的喉结滚动，从口袋里掏出皱巴巴的便利贴，上面画着歪歪扭扭的小熊：“这是上周她教我画的……”
顾承川的薄茧触到便利贴的毛边，发现背面写着：“爸爸妈妈的电脑比星星亮。” 画中的阳台，只有发光的屏幕和悬着的风筝。
“郑义，” 他望向 AI 屏幕，“把缝合速度设定为患者眨眼频率的 1.5 倍。”
实习生的手指在键盘悬停：“顾老师，这是您第一次用非生理指标制定方案。”
“因为她需要的不是最快的针脚，” 顾承川看着朵朵逐渐放松的眉头，“而是让每个缝合都像爸爸迟来的拥抱。”
沈星遥的红绳在腕部绕出松紧适宜的结，绳尾的铃铛轻响：“我小时候怕黑，爸爸就用红绳给我编星星，说每个结里都藏着会发光的故事。”
凌晨一点，最后一片碎玻璃被取出。朵朵盯着沈星遥编好的星星手链，突然把脸埋进父亲怀里：“爸爸，明天陪我看星星好不好？”
父亲的泪滴在红绳上，顾承川看见他后颈的胎记，与朵朵掌心的缝合轨迹完全一致 —— 那是他为 38 号伤员设计的、象征愈合的螺旋纹。
“顾老师，” 江凛的声音从病理科传来，“伤口渗出液里的催产素浓度上升 60%，这是首例通过情感干预促进愈合的案例。”
顾承川望向窗外，月光不知何时漫进走廊。沈星遥正在给朵朵演示星星手链的玩法，郑义蹲在旁边调整 AI 模型的亮度，让数据显示更柔和。他突然想起父亲的话：“真正的医者，要学会在伤口里，看见患者没说出口的孤单。”
这一夜，他在病程记录写下：“掌心的碎玻璃，是藏在星光里的、最凉的呼唤。当朵朵的伤口显影出孤独的光谱，当便利贴背面的画诉说着屏幕的冷光，我终于懂得，医学的温度，从来不在器械的精度，而在像沈护士那样，愿意用红绳编出星星；像郑义那样，把数据调成月光的色调；像每个医者那样，在取出碎玻璃时，也轻轻接住孩子眼里的星光。那些被我们忽视的攀爬，那些藏在掌心深处的孤单，才是最需要愈合的伤 —— 而我们的手，必须学会在技术之外，成为承接星光的、最温暖的掌心。”
消毒灯亮起时，顾承川看见沈星遥正在用红绳将朵朵的便利贴绑在护士站，绳结的影子投在地面，形成 “守护” 的形状。他知道，这场关于星光与掌心的故事，远未结束 —— 就像急诊室的灯永远亮着，而他们的手，终将在每个深夜，成为接住那些未说出口的孤独的、最温暖的存在。