1980年春天，中科院计算机所的玻璃窗上凝满水珠。陈长安盯着示波器上跳动的绿色波形，突然把咖啡杯往桌上一墩：\"老周，咱们被洋码子欺负多少年了？\"
技术员们围过来时，他已经在黑板上画了个奇怪的对比图：左边是英文编程语言的\"if...else\"结构，右边是用毛笔写的\"若...则...\"。\"你们看，老外写代码像啃硬骨头，咱们老祖宗的语法才叫行云流水！\"
最绝的是调试室里的场景。当美国Ibm的专家来交流时，看见夏国技术员们居然在用算盘辅助计算内存地址。\"这...这能准吗？\"洋专家扶了扶眼镜。陈长安笑着敲了敲算盘：\"知道珠算口诀'三下五除二'吗？这就是最古老的算法优化。\"
三个月后，当第一个汉字编写的\"hello world\"程序在屏幕上显示出\"你好，世界\"时，整个机房沸腾了。食堂大师傅探头进来：\"哟，这洋机器会说夏国话了？\"
命名讨论会开了整整三天。有人提议叫\"龙语\"，有人说\"华言\"，争得面红耳赤时，陈长安溜达到了图书馆古籍部。
\"同志，找什么书？\"管理员问。陈长安盯着书架：\"找本最老的'说明书'。\"当《周易》递到他手里时，他盯着那些阴阳爻符号突然大笑：\"找到了！这才是咱们的二进制！\"
回到会议室，他在黑板上画了六个长短横线：\"看，乾卦的阳爻像不像1，坤卦的阴爻像不像0？\"说着又画了个八卦图，\"八种基本卦象，正好对应三位二进制。老祖宗三千年前就给咱们准备好了编程范式！\"
最精彩的演示是在军委。当陈长安用\"爻\"语言编写出导弹轨迹程序时，一位老将军盯着屏幕上的\"初九：潜龙勿用\"注释直挠头：\"这...这打仗还是算卦？\"陈长安乐了：\"首长，卦辞就是最早的注释语法，比洋人的'\/\/'强多了！\"
\"爻\"语言的发布会选在了故宫博物院。当投影仪在太和殿的红墙上打出中文代码时，外国记者们集体傻眼。路透社记者结结巴巴地问：\"这...这真的能运行？\"
陈长安当场演示了个绝活——用毛笔在宣纸上写代码，然后扫描进计算机。当程序成功执行时，日本代表团的咖啡杯掉在了地上。\"汉字...居然可以做变量名？\"东芝的工程师声音都变了调。陈长安眨眨眼：\"当然，我们还能用成语当函数名呢！\"
最让国际同行震惊的是\"爻\"语言的错误提示。当故意写错代码时，屏幕上不是冷冰冰的\"error\"，而是\"此路不通，请君三思\"之类的文言警句。德国《明镜》周刊后来报道说：\"夏国人在用孔夫子的方式教计算机说话。\"
哈佛大学的计算机教授们拿到\"爻\"语言手册时，发现目录居然按《千字文》\"天地玄黄\"的顺序排列。更绝的是，示例代码里藏着《诗经》的句子——有个排序算法的注释写着\"桃之夭夭，其叶蓁蓁\"，对应的正是\"快速排序\"。
莫斯科大学的实验室里，苏联专家们围着个奇怪的现象争论不休：同样的算法，\"爻\"语言编译出的机器码总是比c语言短10%。后来他们发现秘密在于汉字的高信息密度——一个\"算\"字就能表达\"calculate\"的全部含义。
东京秋叶原的电子市场，倭国程序员们疯狂抢购\"爻\"语言教材。有位白发老人指着书里的\"递归\"章节老泪纵横：\"这不就是禅宗的'见山还是山'三重境界吗？\"
2018年，杭州云栖大会上，年轻的程序员们围着个古董展柜啧啧称奇。玻璃柜里是1981年第一版\"爻\"语言编译器的手稿，泛黄的稿纸上还能看到咖啡渍和算盘珠的压痕。
有个扎马尾辫的女孩突然惊呼：\"天啊！这个'阴阳平衡'的注释...\"她指着一段代码，\"不就是现在AI训练里的损失函数原理吗？\"参观者们这才发现，手稿边缘的八卦图上，陈长安当年用红笔标注着\"阳爻=正向传播，阴爻=反向传播\"。
纪念品商店里，\"爻\"语言文化衫卖到脱销。t恤背面印着段趣闻：当年某航天基地用\"爻\"语言控制卫星，结果某个程序员把\"否极泰来\"写成\"泰来否极\"，害得卫星在空中翻了个跟头。
而在中关村创业大街的咖啡馆，你常能听到这样的对话： \"用'爻'语言？\" \"当然，老祖宗的智慧不用白不用！\" 玻璃窗上，夕阳把\"if...else\"的投影拉得很长，渐渐化成了\"若...则...\"的剪影。