八月中秋，风铃镇染坊的晒布场飘着浓郁的蓝印花香气。孙二娘正指挥伙计将新染的曼陀罗花布挂上木架，突然发现布匹边缘渗出暗红斑点——那不是靛蓝的晕染，而是干涸的血迹。
“是老周！”阿菊的蜜蜂突然俯冲，停在染布坊后的巷子里。跛足驿卒老周趴在青石板上，怀里紧抱着卷起来的蓝印花布，指缝间渗着辣油。牛吃货撬开他的手掌，布面上用靛蓝画着歪歪扭扭的曼陀罗图案，花心处有个用辣油点染的“三”字。
“柳三有危险！”孙二娘抽出绣春刀，刀鞘上的辣油与血迹发生反应，竟显现出隐藏的墨字：“戌时三刻，鬼哭岭隘口。”众人这才想起，盲眼琴师今早说要去给商道驿站送曲谱，此刻怕是已落入倭寇埋伏。
鬼哭岭的暮色里，牛吃货的驮队扮成送葬队伍行进。赵大胆的棺材里装着辣油罐改装的火器，刘老鬼的傩戏面具下藏着能发出次声波的铜铃。当第一声狼嚎响起时，牛吃货往地上泼了勺辣油——油迹在月光下竟凝成箭头形状，指向隘口右侧的乱石堆。
“放箭！”倭寇的弓弦声打破寂静。牛吃货猛拉缰绳，驮着辣油罐的骡子突然卧倒，罐口的蜂蜡塞崩裂，辣油如喷泉般冲天而起，在箭雨间织成防护网。柳三的琴音适时响起，这次弹的不是曲子，而是摩斯密码般的辣油滴漏节奏，竟让倭寇的火绳枪扳机卡住凝固的辣油。
“救兵到了！”刘老鬼摇晃铜铃，傩戏班子从棺材里跳出，手中的辣油流星锤划出半圆。孙二娘的绣春刀劈开乱石堆，露出里面的暗格——柳三被绑在曼陀罗图腾旁，琴弦上挂着倭寇的密信，信纸上的墨字遇辣油显形：“中秋夜，劫风铃镇码头粮草。”
更危急的是，暗格里还堆着倭寇从西洋人处购得的“希腊火”——那是遇水即燃的恐怖武器，瓶身上贴着用辣油写的中文“小心火烛”。牛吃货倒吸冷气：“他们想烧了码头的辣油罐！没了辣油，咱的防线就塌了！”
千钧一发之际，阿菊解开蜂箱。蜜蜂们驮着浸满辣油的曼陀罗花瓣，扑向倭寇的火把。神奇的是，花瓣遇火竟释放出大量蜜蜡泡沫，将希腊火的火焰压制在方寸之间。柳三摸出藏在琴箱里的辣油弩箭，弩箭尾部绑着染坊的蓝印花布，箭头蘸着能让人致幻的曼陀罗汁液。
战斗结束时，倭寇首领被辣油粘在曼陀罗图腾上，看着牛吃货手中的密信发抖：“你们…怎么破解的靛蓝密信？”孙二娘用染布擦刀：“靛蓝遇辣变紫，这是我染坊的不传之秘。你们用辣油写警示语，倒是提醒了我们——辣油，才是最好的密语。”
中秋的月亮爬上鬼哭岭时，众人在隘口埋下了“辣味地雷”——用辣油罐、靛蓝染布和曼陀罗花制成的混合陷阱，任何敌意靠近都会触发香味警报。柳三重新调弦，弹起了《月光辣油曲》，音符落在染坊的蓝印花布上，竟晕染出一轮轮辣油圆月。
牛吃货望着风铃镇码头整齐排列的辣油罐，忽然想起老周临终前的血书。他摸出那块染血的蓝印花布，曼陀罗花心的“三”字此刻竟变成了“川”——那是朝廷派来支援的川蜀辣味军的旗号。看来，这场用辣味织就的防线，终将如漫山遍野的曼陀罗花般，在大明的土地上绽放出最炽热的生机。