豆腐坊的节气劫
立春那天，刘老鬼在磨盘上发现只冻僵的蝴蝶，翅膀上的花纹竟拼成“和”字。他把蝴蝶放在豆浆桶边，热气烘开蝶翼时，竟显影出“劫”字残片——这是太奶托蝴蝶送来的警示。
第一节：阴阳秤上的虫蛀
惊蛰刚过，豆腐坊的黄豆突然遭了虫蛀。刘老鬼扒开麻袋，只见每粒豆子上都有个虫眼，虫眼连起来竟是“蚀”字。红玉捧着账本皱眉：“上个月阴差买的‘奠’字豆腐，都被虫咬出‘散’字洞了。”
秀才的影子蹲在墙角看虫蛀路线，虫屎在青砖上堆成“破”字：“是‘字蚀虫’，专吃带灵气的文字。”他指尖点了点虫洞，洞里突然钻出缕青烟，烟中裹着太奶的声音：“碑上的‘嬃’字缺了角，地气漏了。”
刘老鬼跑去井边，只见断碑的“女”旁裂了道缝，缝里渗出黑水，在泥地上写成“危”字。他这才想起，上次分秤星时，竟忘了给太奶的“嬃”字碑描金。
第二节：节气豆腐的解法
清明前夜，三人在井边做法。红玉用朱砂在豆腐上写“补”字，秀才的影子把豆腐塞进碑缝，刘老鬼则往磨盘里倒掺了鸡血的豆浆——这是太奶传下来的“镇字法”。
豆浆流过碑缝时，黑水突然变成清水，水面浮起无数“正”字水泡。秀才的影子松了口气：“太奶收了‘补’字豆腐，地气归位了。”话音未落，碑角突然长出株三叶草，每片叶子上都刻着“安”字，正是太奶生前绣的纹样。
第三节：端阳粽里的字灵
端午那天，红玉把豆腐包进粽子，粽子馅里藏着“避”字红豆、“邪”字艾草。秀才的影子守在镇口，见有戴斗笠的阴差路过，就递上粽子：“请太奶尝个鲜。”阴差剥开粽叶，热气中飞出只“吉”字蝴蝶，停在他斗笠上。
刘老鬼在作坊里煮雄黄酒，酒香混着豆香，在梁上聚成“宁”字。他望着墙上太奶的影子，影子手里捧着个粽子，粽子绳竟系成了“结”字——那是三百年前，她被卖进豆腐坊时，最后一次给孩子系的绳结。
第四节：中秋月里的团圆
中秋夜，三人在井边摆了桌“字宴”：豆腐雕成“圆”字，月饼刻着“满”字，就连茶水表面都漂着“合”字茶叶。秀才的影子举起酒杯，月光透过杯中的豆腐汤，在地上映出太奶的脸，她嘴角含着笑，像是在说“够了”。
刘老鬼突然想起什么，从怀里掏出块补丁摞补丁的手帕——这是他娘留给他的，手帕角绣着“勤”字，和太奶的“嬃”字竟能拼成“嬱”字（注：古字，意为“优柔”）。他把帕子铺在碑上，帕子的“勤”字吸了井水，竟变成“护”字。
终章：冬至磨盘的新生
冬至来临时，豆腐坊来了个小徒弟。孩子捧着本《字豆经》，书页间夹着太奶的蝶形发簪。刘老鬼教他磨豆子，红玉教他认“豆”“腐”二字，秀才的影子则在一旁讲太奶的故事，讲到动情处，井水里就会浮起“教”字水泡。
如今每逢节气，豆腐坊都会摆出“字灵豆腐”：立春的“生”字豆腐能催芽，芒种的“忙”字豆腐驱虫，霜降的“藏”字豆腐养膘。而那口老井，再也没出过黑水，只有太奶的影子偶尔浮上来，用簪子在水面画“福”字，一画就是一整夜。
当新年的第一缕阳光照在磨盘上，刘老鬼看见小徒弟的影子、红玉的影子、秀才的影子，还有太奶的影子，一起在豆浆雾里跳舞。他们的影子叠成个“鑫”字，又散作无数“幸”字，落在每块刚出炉的豆腐上——原来这世上最灵的字，从来不是刻在碑上的，而是磨在人心里的。