蝉鸣声裹着热浪，如同汹涌的潮水一般，不由分说地涌进了宽敞的客厅。
此时，诗涵正乖巧地跪在柔软的地毯上，全神贯注地摆弄着磁力片。
她小手灵活地将蓝色的圆形磁力片一一拼接起来，拼成了一个规整的表盘模样，紧接着，又把红色的长条磁力片精心摆成指针的形状。
就在这时，她像是突然想起了什么，猛地扭头，一双水汪汪的大眼睛满是好奇地看向妈妈，脆生生地问道：“妈妈， 什么时候能变成我的年龄呀？”
诗云的手指原本正快速地在手机屏幕上滑动着，浏览着各种信息。
此刻，却像是被施了定身咒一般，陡然顿住了。
手机后台的数据清晰地显示着，新发布的视频《夏日戏水 vlog》播放量已然突破了十万大关，评论区里更是飘满了 “宝宝好可爱” 之类的夸赞话语。
然而，在现实世界里，仅仅半小时之前，诗涵才刚刚把整盒痱子粉一股脑地倒在了浴缸里，刹那间，雪白的粉末如同一场突如其来的微型暴风雪，弥漫在浴室之中。
“等你上小学的时候，说不定这个数字就追上你啦。” 诗云脸上挂着温柔的笑意，伸出手，轻轻把女儿翘起的发尾别到耳后，指尖触碰到孩子后颈那黏腻的汗水，心中涌起一丝别样的滋味。
与此同时，王欣正在厨房忙碌地切着西瓜，刀刃与案板碰撞，发出清脆的声响，就在这时，那声响突然重了些，深红色的瓜汁也随之溅到了料理台上。
晚餐时分，餐桌上摆放着香气四溢的饭菜，诗涵却没什么心思吃饭，她手里拿着勺子，百无聊赖地戳着碗里的紫薯粥，嘴里嘟囔着：“那到时候会有气球吗？像朵朵生日那样的彩虹气球。” 朵朵可是班上最受欢迎的小朋友，在她生日派对的照片里，三层蛋糕上的糖霜小熊栩栩如生，仿佛还会眨眼睛呢。
王欣正夹着虾仁，听到女儿的话，手微微一抖，夹起的虾仁 “啪嗒” 一声掉回了碗里。
他连忙说道：“咱们在家也能办派对，爸爸给你烤蛋糕。” 他身上那件白衬衫的领口已经被汗水洇湿，显得有些狼狈。
要知道，今早为了抢修电路，他可是一口气爬了六楼。
诗云不经意间注意到，王欣偷偷把手机倒扣在了餐桌上 —— 只要屏幕朝上，总会显示出她最新视频的推送通知。
夜色如浓稠的墨汁，缓缓漫上来。
诗涵抱着心爱的绘本，兴高采烈地钻进了父母中间。
当故事讲到《小熊的数字王国》时，她的小手指突然指向书上大大的 “100”，一脸疑惑地发问：“这个数字和妈妈的粉丝一样多吗？” 王欣原本搭在女儿身后的胳膊瞬间僵住了，诗云清楚地看见他的喉结上下滚动了一下，像是在努力吞咽着什么。
凌晨两点，万籁俱寂，诗云却被空调外机那低沉的嗡鸣声惊醒。
她迷迷糊糊睁开眼睛，发现书房门缝里漏出一丝微光。她轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走向书房。
还没等她推开门，里面的键盘敲击声就戛然而止。紧接着，王欣那慌忙合上笔记本电脑的动作，让电源线在插座里发出了 “咔嗒” 一声轻响。
“又在看我的视频？” 诗云打开台灯，暖黄的灯光瞬间充盈了整个书房。在这柔和的光线里，她清楚地看到丈夫眼下浓重的青黑，如同两团洇开的墨，尽显疲惫。
桌面摊开着幼儿园开放日的策划书，“家长才艺展示” 一栏被红笔圈了又圈，旁边的草稿纸上画着歪歪扭扭的简笔画 —— 一个戴着厨师帽的小人举着蛋糕，旁边还用稚嫩的笔迹写着 “诗涵生日”。
王欣的耳尖瞬间红了起来，嗫嚅着说：“就是... 想看看你最近状态。” 说着，他轻轻点击鼠标，播放条精准地跳转到 17 分 23 秒 —— 视频里，诗云正在耐心地教诗涵做黏土小花，镜头外突然传来女儿带着哭腔的声音：“妈妈骗人！花瓣根本粘不住！” 这段原本被后期消音处理过的画面，此刻却在这寂静的书房空气里炸响，显得格外突兀。
诗云不经意间瞥见浏览器收藏夹里的新建文件夹，上面的名字赫然是《育儿视频剪辑技巧》《爆款标题模板》《母婴带货话术》。
而在最底层，还藏着一个加密文档，命名是 “诗涵真实成长记录”，最近更新时间显示凌晨三点。
“其实我...” 王欣的声音有些沙哑，像是喉咙里堵了什么东西，“每次看你把哭闹剪成笑声，把打翻的牛奶说成‘创意泼墨画’，就觉得...” 他突然停住了，像是有千言万语，却又不知从何说起。
就在这时，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，仿佛要将这压抑的氛围冲破。
幼儿园开放日那天，炽热的太阳高悬天空，毫不留情地把塑胶跑道晒得发软。
诗云精心打扮了一番，穿着新买的淡蓝色连衣裙，裙子上的褶皱在微风中轻轻飘动，显得优雅又美丽。
胸前别着诗涵送的黏土胸针 —— 那可是女儿经过多次尝试，终于成功粘合的作品，花瓣虽然歪得像喝醉的蝴蝶，却透着一股别样的可爱劲儿。
“现在请诗涵家庭表演《三只小猪》！” 主持人的话音刚落，诗涵像是突然想起了什么重要的事情，猛地拽住妈妈的裙摆，急切地问道：“妈妈，我的生日数字到了吗？” 台下的家长们听到这话，忍不住发出一阵窸窸窣窣的笑声。
诗云感觉到王欣的手在她掌心沁出了汗水，心里也不禁有些紧张。
扮演大灰狼的王欣，因为太过匆忙，竟然忘记戴道具头套，灰毛线尾巴也歪到了腰侧，显得有些滑稽。
当他用夸张的声音喊出 “我要吹倒你的房子” 时，诗涵像是被点燃了情绪，突然用力把纸箱搭的小猪屋踢翻，刹那间，彩纸碎片如雪花般飞散在空中。
“这个房子根本不结实！” 她的声音带着明显的哭腔，“就像妈妈视频里的积木城堡，每次都要推倒重来！” 全场瞬间陷入寂静，诗云下意识地看向镜头，发现本地母婴号的镜头正稳稳地对准她们的方向，正在进行直播。
王欣见状，立刻蹲下来，鼻尖几乎要碰到女儿的，语气温柔又带着安抚：“那我们重新搭一个，这次用真的积木，爸爸扶着，好不好？” 他转头看向诗云，目光里既有对女儿的疼爱与愧疚，又有一丝对现状的释然。
观众席传来零星的掌声，有位妈妈小声地说：“我家孩子也总拆手工。”
暴雨在傍晚毫无征兆地突袭而来。
诗云抱着哭累了的诗涵，脚步匆匆地冲进家门。
发梢滴落的水珠在手机屏幕上晕开，像是一幅水墨画。手机后台提示音此起彼伏：“建议删掉开放日视频”“掉粉警告”“品牌方要求解释”。
王欣冒着大雨，一路小跑取回快递。他费力地拆开，原来是个巨大的纸箱。诗涵抹着眼泪，好奇地凑过去，只见里面堆满了五颜六色的气球、可爱的卡通贴纸，还有一个歪歪扭扭的蛋糕胚 —— 上面用融化的巧克力写着 “ 岁生日快乐”。
“这是爸爸存的私房钱。” 王欣有些不好意思地挠挠头，“本来想等粉丝到十万再给你惊喜。” 诗涵听到这话，原本满是泪水的小脸瞬间破涕为笑，她用力地把沾满雨水的脸埋进爸爸怀里，像是找到了最温暖的港湾。
诗云看着眼前的一幕，心中满是感慨。
她轻轻点击删除键， 的数字从屏幕上消失不见。
她打开相机，镜头里王欣正在认真地给气球打结，诗涵调皮地把贴纸贴在他后背，而自己的连衣裙还在滴着水。
评论区弹出新消息：“求开放日完整版！”“第一次见这么真实的亲子表演”。
窗外的雨渐渐变成淅淅沥沥的小雨，像是在演奏一首轻柔的摇篮曲。
诗涵突然指着墙上的身高贴，眼睛亮晶晶的：“妈妈，等我长到这里，能开真正的生日派对吗？” 她踮脚的样子，让墙上歪扭的身高刻度在暮色里微微发亮，仿佛记录着她成长的足迹。
王欣走上前，轻轻搂住妻女，三个人的影子被灯光投射在窗帘上，勾勒出一幅温馨的画面。
诗云把手机调成飞行模式，在这一刻，她只想好好享受这份宁静与幸福。
她听见丈夫在耳边轻声说：“明天我们去买真正的生日蜡烛，数字就用你现在的年龄。”
雨声渐密，轻柔地盖过了所有电子提示音。
诗涵数着气球上的星星图案，眼皮越来越沉，慢慢地进入了甜美的梦乡。