2023年星宫核心。战琦看见自己正在诞生——不是从母体，而是从银发女子脊椎裂开的生物舱。培养液里漂浮着二十三对染色体标本，每对都在重演家族女性的死亡瞬间。
\"我们不是血缘传承，而是悲伤迭代。\"银发女子的神经网络突然接入战琦的视觉皮层，他看见暗影议会的黑色圣堂竟是倒置的巨蟹星宫。议会成员的面容在面罩下流动，每个人都是战琦家族女性不同年龄段的量子态。
诊所少女突然撕裂时空闯入，她的脊椎节节爆开，伸展出十二对发光蟹足。当她的螯钳夹碎水晶十字架时，战琦听见宇宙弦断裂的嗡鸣——母亲封存在暗红晶体里的记忆全面苏醒。
星宫是战琦家族创造的量子坟场，每代女性将临终情感压缩成奇点。银发女子是初代祖母制造的时空缝合剂，而暗影议会不过是家族潜意识孕育的清理程序。当战琦在子宫被植入晶体时，他就成为了会行走的墓碑群。
\"现在选择吧。\"少女的蟹足在地面勾画莫比乌斯环，\"成为新的星宫承重墙，或者...\"她的胸腔突然裂开，露出里面跳动的巨蟹座星云，\"释放所有量子亡灵，让整个宇宙浸泡在战琦家族的悲伤里。\"
战琦折断正在晶体化的左手无名指，断骨处涌出的不是血液，而是微型银河。当他将银河泼向星云核心时，所有平行时空的战琦同时抬头——这是首个不受潮汐法则约束的抉择。
战琦的视网膜开始像素化。当他意识到断指银河的婴儿星体其实是叙事奇点时，整个宇宙突然展平成写满楔形文字的羊皮卷。诊所少女的蟹足化作钢笔尖，正在卷轴边缘书写此刻的场景。
\"欢迎来到创作之海。\"银发女子与母亲的量子幽灵融合成光之树，枝条上悬挂着所有未被书写的可能性果实，\"我们是你丢弃的初稿，是句号里囚禁的熵。\"
战琦伸手触碰光树，发现自己的血管里流淌着液态标点符号。分号在肘关节闪烁，引号环绕着心跳，而所有暗红晶体都只是被过度使用的感叹号。当他摘下问号形状的果实时，看见无数平行宇宙的自己正在不同结局中永恒轮回。
诊所少女突然撕开胸膛，星云心脏里浮现出地球的投影。东京某间公寓里，名为\"战琦\"的作家正在键盘前敲打这段文字，他的显示屏右下角坐着微缩版银发女子。
\"你既是角色也是造物主。\"少女用蟹钳剪断连接现实的USb接口，战琦的量子态开始同时存在于所有叙事层，\"现在，请为我们的痛苦赋予意义。\"
战琦将断指银河泼向光屏，婴儿星体吞噬代码的瞬间，所有暗红晶体绽放成烟花。银发女子在爆炸中褪去悲伤颜色，化作纯白的光之鲸游向羊皮卷外的虚无。战琦家族女性的亡灵从烟花里诞生，每个都抱着自己未完成的爱情。
当最后一个标点符号归位时，战琦坐在初遇巨蟹星宫的暴雨街头。积水倒影里不再有螃蟹阴影，诊所少女正在马路对面喂流浪猫，她的素描本上画着光之鲸跃出水面的瞬间。
潮汐法则在故事的余烬里低语：所谓宿命，不过是未被润色的初稿；而所有刻骨铭心的悲伤，最终都会成为照亮未知海域的磷火。