10月18日晚，林恩准时出现在伯班克的《今日秀》演播厅。
节目开始前，强尼卡森过来和林恩聊了几句，作为Nbc台柱子，他在节目中严格保持「温和中间派」人设，对驴象两党皆会讽刺调侃。
私下里却是个隐性白左：“LINK，我临时想到个段子，关于橡皮人布什今天发言稿，待会你要接我的话，很简单一句话就行...”
虽然有挤占自己和玛利亚的出镜时间的嫌疑，但林恩没什么好办法，只能答应配合，这节目里强尼卡森的话最大。
爵士鼓点中镜头扫过霓虹灯牌“toNIGht!”，强尼·卡森在现场观众尖叫中踱步上台：
“晚上好！欢迎收看《今夜秀》，我是强尼·卡森——一个比索尼哥伦比亚总裁更懂米国精神的老头！（挤眼）毕竟，我可不会用鞠躬来逃避国税局！说到鞠躬，这位新总裁收到的最新指令是：‘建议改用土下座道歉，米国佬可能更买账’！”这段开场引来观众嘘声与哄笑。
林恩提供的黑哥伦比亚的段子还有很多：“听说东京总部给纽约分部寄了本《危机公关指南》，结果停摆期间UpS把包裹错送成《寿司制作大全》——现在索尼的律师团正用三文鱼刺身贿赂退伍军人协会呢！”全场爆笑。
镜头切向沙发区，强尼坐到自己的办公桌前整齐了下领带。
“但今晚我们有真正的米国英雄——LINK！他刚给海军陆战队写了首《the warrior Song》，现在征兵广告里播一次这歌，五角大楼就给他寄一箱香槟！而他的‘前女友’玛利亚·凯莉小姐......哦抱歉，是‘被大资本家摩图拉绑架的可怜女孩’玛利亚！欢迎两位！”
观众席的少女尖叫道：‘LINK娶我！’
镜头扫到坐在观众席第一排的妮可，她此时一脸无所谓的大度笑容。
在现场乐队的演奏的《the warrior Song》片段中，林恩穿着军装风夹克登场，妮可和玛利亚挑来挑去最后觉得这身最为精神。
他先和现场观众招手致意，再跟强尼卡森握手，然后坐到了他办公桌旁边的单人沙发上，挪了挪屁股换了个轻松点的坐姿。
玛利亚跟在他身后一袭白裙楚楚可怜，两人刻意没有坐在一起——她坐在旁边的绿色长沙发上。
“hI，LINK，加入我们的合唱团感觉如何？之前都是独唱，现在得学会‘和谐’相处了。”
老头一开场就是一句面无表情的荤段子双关，既在指林恩待会和玛利亚的现场表演需要和乐队和谐配合，也在暗示坐在观众席的现女友妮可和台上的前女友玛利亚关系‘和谐’，至于更深一层的意思...不敢想呀！
乐队总监塞弗林森几乎瞬间接住强尼的梗，吹起一段浪漫黏稠的萨克斯，林恩听出来那是电影《body heat》（《体热》）的主题曲，这段配乐常用于暗示危险的情欲纠葛——完美映射强尼对“和谐关系”的性隐喻。
林恩扯松领口接话：“哇哦，强尼，我最近确实在努力学习‘和声学’...”扭头看向玛利亚“比如如何让高音c不被低音d淹没。”
强尼立刻补刀：“小心别让两个声部同时“震碎”！”
台下观众秒懂这是《体热》中玻璃震碎的名场面双关，笑声掌声口哨声响成一片。
“我想谢谢你今晚能来，除非是你的个人秀，人们不是经常在电视上看到你。我在《今日秀》上见过你一次，上我的节目感觉如何？”强尼结束了开场小笑话，访谈进入正题后他语调变得正经，语速也加快。
“哇哦，这就像电视屏幕上装了个门把手，我打开它，就走进了电视。”林恩恭维道。
“玛利亚，你呢？”
“oh my god，这简直像一场梦，从小到大我从没见过不认识强尼卡森的人！”
“LINK，索尼说你是‘华纳养的童工’，他们真的逼你写歌到凌晨？”在掌声中强尼坏笑问道。
林恩揉眼睛装困：“强尼，我每天只工作25小时...顺便帮玛利亚改demo。”镜头切向玛利亚咬嘴唇憋笑。
“真的？听说你从索尼手里救下玛利亚的合约，用的是华纳的支票还是你的魅力？”强尼挑眉。
“强尼，正义无价。但某些日本公司确实该学学，怎么用米国方式尊重女性。”林恩搂住沙发背朝玛利亚倾斜，观众集体鼓掌。
“但你不能否认你的魅力也起了很大作用。”
“事实上我更多是为了拯救玛利亚，那家公司当时甚至想抄袭我的歌...”林恩假装伤感略微垂眸。
玛利亚低头捏住裙角哽咽拭泪：“索尼当时说，如果我不...不配合，就把我的demo带扔进哈德逊河。是LINK和大西洋唱片让我知道，音乐不该沾满那种肮脏交易。”
强尼递过手帕：“亲爱的，我们都知道你唯一交易过的东西，是真心。”
镜头特写林恩伸手轻拍玛利亚手背，玛利亚颤抖缩回。
强尼拿起桌上的稿子夸张念起来：“说到肮脏交易，索尼哥伦比亚现在比寿司摊的鲭鱼还腥！他们的日本总裁上周开道歉发布会，结果鞠躬鞠太深——假发掉进演讲台咖啡杯里！”
“私密马赛，这是最新防弹假发技术！我们刚从米国偷...不，是买来的！”他模仿的日式口音和鞠躬动作让观众狂笑。
“更惨的是布鲁斯·斯普林斯汀，现在全米加油站贴满告示：‘本店支持大兵，禁止播放索尼唱片’！他的黑胶被田纳西州农民拿来当飞盘比赛奖品！冠军奖品是什么？一张LINK亲笔签名的《the warrior Song》！”
“强尼，事实上我来之前还计划拿出一批签名唱片和你换成《蝙蝠侠》的签名录像带....”林恩适时接话。
“哈，你是华纳和尼科尔森派来嘲笑我的吗？”
“哈啊哈哈。”
观众和强尼一齐大笑。
这个梗源于强尼成立的影视制作公司：卡森制作公司（carson productions）
这家公司的核心业务是开发电视节目：如日间脱口秀《the Late Show》（由琼·里弗斯主持）、综艺节目《tV's bloopers & practical Jokes》（与dick clark合作）。
但也投资电影，强尼卡森还时常担任制片人角色，并且在电影中客串自己——毕竟老头已经把自己活成了一个时代的符号。这家公司曾参与制作1983年电影《易如反掌》（Easy money，罗德尼·丹杰菲尔德主演），但票房惨淡。
然而这些都不是重点，最知名的项目是《蝙蝠侠》：卡森的制作公司于1979年从dc漫画购得电影改编权，但因开发停滞，最终在80年代末转售给华纳兄弟，间接促成蒂姆·伯顿版《蝙蝠侠》（1989年）的诞生。
这部电影是影史里程碑式的超级英雄电影，上映首周末票房4,050万美元（打破影史纪录），北美票房2.51亿美元（年度冠军，影史第5），全球票房总计4.11亿美元。
仅北美票房就已达成本的5倍以上，衍生品收入（游戏、玩具等）超7.5亿美元，给华纳带来的总利润超10亿美元。杰克·尼科尔森饰演的“小丑”依靠分成合约获利6,000万美元（基础片酬+票房和衍生品分成），创演员单片收入纪录。（他是首个在超级英雄电影中要求高额衍生品分成的演员，华纳当时很也没想到小丑形象的商品会这么热销，给出他15%的分成。）
而这么一大棵摇钱树是强尼·卡森的制作公司于1979年以20万美元从快破产的dc漫画购得，1986年又以150万美元转售华纳兄弟。他曾经还在节目里调侃这笔投资自己赚大了，‘7年增值超过七倍，巴菲特都没有这么高效’。当然，后来他也承认高效应该是‘搞笑’。
拿这个调侃没什么问题，强尼·卡森和杰克·尼科尔森还有华纳关系都很不错。他搞过不少副业大多赔了本，强尼卡森餐厅、喜剧小品唱片《约翰尼·卡森的怪异世界》、服装品牌、甚至还拥有马桶防溅装置的专利，用于减少如厕时水花飞溅，被媒体调侃为“卡森防溅盾”。
接下的访谈简单说了一些两人各自成长过程中的趣事，强尼问道：“聊聊你们在一起的故事吧，我的观众都很感兴趣。消息到处乱传，还有说你们两已经秘密结婚的...”
“wow，当时我们都还没有出道...”林恩和玛利亚按台本一唱一和说起虚构的两人相识、相爱、被拆散的悲惨爱情故事。
这个故事里索尼和他们的总裁被描绘成贪婪的资本集团和好色的高管，华纳则是在林恩和玛利亚的求助下出手拯救了他们。
说到现在大西洋唱片和LINK唱片共享玛利亚的合约，强尼突然严肃，又开始临场发挥：“但玛利亚，你和LINK现在共享合约？这比共享离婚律师还罕见。你们会复合吗？”
林恩手搭上耳根泛红的玛利亚椅背：“我们共享对音乐的爱。就像《hello》里唱的——‘至少我们曾爱过’。”
镜头再次给到台下的妮可，此时她表情有些不太自然，好像是有点生气了，林恩暗道不好，赶紧转移话题说起自己的电影《低俗小说》和客串的《与狼共舞》明日上映，打了一波广告。
“well，凯文也邀请了我去参加首映式，但是我得录节目走不开...亲爱的，我也年轻过，和前任合作会让你心动吗？”强尼再次问起。
“我们只是音乐伙伴！但摩图拉曾经威胁说，如果我和LINK合作就毁了他...”玛利亚慌乱解释。
林恩突然起身举起拳头：“我不怕那些东京皮条客！就像布什总统不畏惧中东的野心家萨达姆！我们会彻底击溃他！”
这个话题自己说没事，毕竟都写出《the warrior Song》了，支持动武的人设立得很稳，还能暗搓搓攻击一波索尼。
“YESSS！”
观众席爆出尖叫，强尼假装被音浪掀翻，他也起身挥手：“说到布什，他今天刚刚和戈尔巴乔夫通过电话...”
林恩假装沉思：“我还听说他提醒戈尔巴乔夫要小心国内经济危机引发政局不稳。”
“我不明白为什么布什总统会知道苏联发生政变，却不知道这里正在发生经济衰退。”强尼把右手插进西装裤兜，左手摸了摸他巨大的耳垂。
台下的自由派观众顿时嘘声笑声一片。林恩怀疑强尼坚持要把演播厅从洛克菲勒中心搬到伯班克就是为了这个，这边比纽约‘左’得多。
“女士们先生们，玛利亚·凯莉将首次电视演唱《hello》！这也是LINK首次以伴奏的身份登台演出！也许华纳应该为这个现场版本发行录像带！”
舞台暗转仅留一束冷蓝追光，林恩坐在黑色施坦威钢琴前弹出首个降E小调和弦，玛利亚在烟雾中踏上波斯蓝地毯，象牙白丝绸长裙随步态流淌。
“hello， it's me...”她左手虚扶立麦，指尖在金属杆上无意识摩挲，仿佛触碰记忆的温度。她闭眼启唇，头微微侧向钢琴方向，句尾的颤音如雾气消散。林恩的和弦行进稍顿，玛利亚立刻用低八度补了一句气声哼唱——即兴却克制，像暗流在冰面下涌动。镜头推近时，她睫毛在脸颊投下的阴影随歌词颤动。
“I'm in staten island dreaming about who we used to be...”
玛利亚退后一步，右手虚抚心口。追光灯将她的影子投在林恩琴盖上，随“dreaming”一词的升调，影子指尖恰好触到他翻飞的手腕。
“hello from the other side...”
她终于看向林恩，瞳孔映着琴身黑漆的光。指节随高音段落逐渐绷紧，却不曾夸张挥动。F5高音放弃标志性的华丽转音，改用直白的长音穿透空气。导播切到近景视角——她眼里的水光在‘side’字时倏然盈眶，却始终未坠落。
“I'm sorry for breaking your heart...”
玛利亚侧身向前半步，立麦的影子与钢琴轮廓交叠。唱到‘heart’时，她左手自然垂落，指尖恰好悬在林恩的琴凳边缘，仿佛在触摸一封旧情书。林恩的余光捕捉到她大大的眼睛里满是深情，此时她了躲开所有镜头和灯光，炽热的目光直面林恩的双眼。
“It's no secret that we both been through hell...”
唱起最后一句，她闭眼后退，嘴角扬起一丝的苦笑站回光晕中心。钢琴最后一个音符余韵未散，玛利亚的手指已轻轻搭回麦克风架，面向观众席微笑，仿佛一切汹涌从未发生。
“见鬼，这姑娘让我的鸡皮疙瘩都起来了。”近距离旁观的乐队被玛利亚的表演震撼得合不拢嘴。
“她彩排时绝对没拿出真实水平！这姑娘会成为新的dIVA！技巧、情感、乐感和灵性都是顶级的！”总监塞弗林森评价道。
七秒死寂后，现场观众席爆发的掌声如潮水漫过舞台，玛利亚颔首致意，手指仍搭在立麦支架上微微发白。
强尼在掌声中窜上台：“bravo！这歌让我想给前任打午夜电话...用索尼电话机！（观众嘘）开个玩笑，索尼现在连电话线都被剪了！最后，玛利亚，对想进音乐圈的姑娘们说句话？”
玛利亚挽住林恩手臂：“找个真正尊重你的公司...和制作人。”
星条旗气球从天而降，强尼对镜头挑眉：“以及，记得买《hello》。这首歌明早全米发行！——我宣布，全米情侣今夜复合率将飙升200%，把这首歌带回家想想该如何挽回前任吧！”