中秋夜，戏台上的宫灯映着柳如是水袖上的银线牡丹。她正唱到《破镜重圆》末段“裂镜难圆，情丝难断”，手中青铜镜忽然发出蜂鸣，镜面映出的不是自己的脸，而是个身着前朝婚服的女子，鬓间金步摇断了流苏，眼中凝着百年未干的泪。
“茶凉了，该换新人了……”镜中女子的声音混着铁锈味，惊得班主手中的惊堂木落地。柳如是看见，其他戏子的倒影正被吸入镜中，化作点点荧光，而她水袖上的牡丹纹，竟与镜中女子的嫁衣暗纹一模一样。
“陆先生！”她一声清喝，袖中甩出陆九渊所赠的茶帕。帕子上的茶渍在月光下显形为“镜花水月”卦，却见镜中女子指尖掠过镜面，帕子突然起火，灰烬竟凝成碎镜形状——正是百年前负心汉摔碎宝镜的模样。
陆九渊踏月而来，茶篓里的“镜花水月茶”正在沸腾。此茶需用中秋露水、昙花花瓣与忘川茶芽同炒，茶烟遇镜便成过往影像。他将茶盏扣在戏台中央，茶汤竟在地面映出百年前的洞房：男子举着宝镜为女子描眉，镜中映着“白首不相离”的誓言，却在官兵闯入时，镜碎人散。
“你等了百年，等的是他捡回碎片，还是等自己明白——”陆九渊指尖划过茶面，镜中女子的泪滴入茶汤，竟荡出“爱”字的涟漪，“破镜若能重圆，需得两片都愿补上缺口。可他早已化作尘土，你却还在镜中，守着当年的月光。”
镜妖忽然发出尖啸，镜面分裂成千万片，每片都映着不同的场景：她在断桥等雪，在梅岭等春，在戏台下等了二十个《破镜重圆》的唱段。柳如是望着这些残影，忽然想起自己对陆九渊的执念——就像镜妖守着碎镜，她守着戏文中的情，却忘了戏里戏外，都是别人的故事。
“看我的水袖！”她忽然甩袖击向空中碎镜，银线牡丹在月光下化作真花，每片花瓣都沾着“镜花水月茶”的烟。镜妖的指尖触到花瓣时，百年记忆如茶香般散开：她曾是绣娘，为恋人绣了整面宝镜，却在他变心后，抱着碎镜投了胭脂井。
“原来，我绣的不是镜子，是自己的真心。”镜妖的声音渐渐柔和，碎镜在茶烟中重新拼合，却不再是完整的圆，而是缺了一角的月牙，“他摔碎的不是镜子，是我以为必须依附于人的痴妄。”
陆九渊趁机唱《凤求凰》片段，茶烟随歌声化作凤凰，衔着缺角的宝镜飞向月亮。柳如是看见，镜中映出的不再是百年前的负心汉，而是她自己在戏台上的笑——眼角微扬，唇畔带茶，比任何妆容都更鲜活。
“破镜不必重圆。”镜妖碎成千万片，每片都映着柳如是的倒影，“就像茶凉了要换，心死了要活。”最后一片碎镜落在她掌心，竟变成枚茶晶耳钉，上面刻着“自爱”二字，正是陆九渊用茶雾写的卦辞。
晨雾漫进戏台时，班主发现所有戏子都安然无恙，只是镜妖曾吸走的精魄，此刻化作茶露，凝在戏服的牡丹纹上。柳如是摸着掌心的茶晶，忽然笑了——原来镜妖教会她的，正是陆九渊常说的“卦象易算，心执难破”。
“陆先生可知道，”她望着他茶盏中映着的残月，“方才镜妖碎镜时，我看见自己的执念也跟着裂了缝。”茶烟忽然化作双生蝶，绕着她的耳钉与陆九渊的茶盏飞舞，“就像这缺角的宝镜，不圆满，却能映出更真实的月光。”
陆九渊笑而不语，将最后一盏“镜花水月茶”泼向戏台。茶渍在青石板上显形为“破执”二字，却在晨露中渐渐模糊，化作无数小镜，每面都映着柳如是卸去妆容的脸——那是比戏文更动人的，属于自己的模样。
是日晌午，戏班收拾行装。柳如是将茶晶耳钉戴在鬓边，发现镜妖留下的碎镜，竟能照见人心底的执念。当她再次翻开《牡丹亭》剧本，看见“情不知所起”句旁，不知何时多了行小字：“情若所起，当自照镜——镜中若有真心，何须等人来拾？”
暮色漫过戏台时，陆九渊在后台发现半片镜妖的残片。镜中映着未来的场景：柳如是在茶神谷开了间戏茶寮，台上演着新戏《镜花重生》，台下煮着“镜花水月茶”，每片茶芽都在沸水里舒展，像极了破茧的蝶，不再困于镜中，却在茶香里，照见了真正的自己。