一、梁上无头客
西晋末年，凉州城的冬夜格外阴冷。张寔裹着狐裘，在书房批改完最后一份军报，烛火突然\"噼啪\"炸开一朵灯花。他揉了揉发酸的太阳穴，起身往寝室走去，却没注意到廊下的积雪上，不知何时多出了一串湿漉漉的脚印。
更鼓敲过三更，张寔刚合眼，就听见房梁传来细微的\"吱呀\"声。他猛地睁眼，借着月光望去，只见一道黑影在梁上晃动。那人影垂着双手，随着木梁的震动轻轻摇晃，可本该是头颅的位置，却空荡荡的一片黑暗。
\"什么人！\"张寔抄起床头的佩剑，厉声喝道。黑影骤然停止晃动，漆黑的颈腔转向他的方向，仿佛在凝视。张寔只觉后背发凉，冷汗浸透了里衣。他颤抖着伸手去够案上的油灯，火苗燃起的刹那，黑影\"嗖\"地消失不见，唯有梁木还在微微震颤。
次日清晨，张寔顶着黑眼圈召集幕僚。\"昨夜有刺客潜入。\"他摩挲着剑柄，目光扫过众人，\"加强城防，务必找出此人。\"谋士索遐皱着眉头：\"将军，梁上悬人...恐非吉兆。\"张寔却冷哼一声：\"不过是宵小装神弄鬼！\"
然而，诡异的景象开始不断上演。每当夜幕降临，那无头黑影便会准时出现在梁上。有时它会缓缓舒展双臂，仿佛在寻觅什么；有时又突然剧烈晃动，木梁被震得簌簌落灰。张寔试过命士兵彻夜举着火把巡逻，可火把一靠近，黑影就如烟般消散；他也请过道士做法，桃木剑却穿透黑影，劈了个空。
转眼过了半月。这天夜里，张寔正在书房议事，突然听见外院传来喊杀声。他脸色大变，刚要起身，房门\"砰\"地被撞开。部将阎沙提着滴血的长刀闯进来，身后跟着黑压压的叛军。\"张寔！你暴虐无道，今日便是你的死期！\"
张寔挥剑抵挡，却寡不敌众。混战中，阎沙的刀锋划过他的脖颈，温热的鲜血喷溅在墙上。他最后的意识里，看见自己的头颅被叛军高高举起，突然想起那夜梁上的无头黑影——此刻，黑影的颈腔终于有了主人。
叛军将张寔的头颅悬挂在正厅房梁上。月光透过窗棂，照亮那颗怒目圆睁的头颅。而在他身侧，一个完整的人影正静静飘荡，空荡荡的双手轻轻环住那颗头颅，像是终于找到了失散已久的珍宝。
从那以后，凉州城的百姓常在深夜听见王府传来奇怪的声响。有人说，曾看见梁上并排挂着两颗头：一颗是张寔，另一颗...却始终看不清面容。
二、盼刀之祸
永昌元年的丹阳城，梅雨季来得格外早。甘卓站在将军府的回廊下，望着淅淅沥沥的雨幕，手中的兵符被攥得发烫。三日前，他收到密报，王敦在武昌屯兵蓄势，意图谋反。作为手握重兵的镇南大将军，起兵勤王本是分内之事，可每当他要下令，心头就像压了块巨石。
\"将军，王敦狼子野心，此时不除，后患无穷！\"副将李泰在旁急得直跺脚。甘卓却背过身去，望着院中那株老梅树：\"再等等...再议。\"他没说出口的是，王敦不仅是他多年的同僚，更是当年一同辅佐晋元帝登基的功臣。如今贸然起兵，若是师出无名...
这一犹豫，便是半月。当甘卓最终决定按兵不动时，诡异的事情开始接连发生。先是晨起洗漱，铜盆里的水面突然映出无数张扭曲的脸；夜里批阅文书，烛火总会无风自灭，黑暗中传来隐隐约约的冷笑。但最可怕的，还是那个暴雨倾盆的夜晚。
甘卓像往常一样对着铜镜整理衣冠，却见镜面泛起层层涟漪。等水波平息，镜中的自己竟没了头颅！他惊恐地后退，撞倒了妆奁，铜镜\"哐当\"落地，裂成碎片。每一片碎镜里，都映着空荡荡的脖颈。
\"来人！快来人！\"甘卓踉跄着冲出屋子，却在庭院的老梅树下僵住了。借着闪电的光亮，他清楚地看见，自己的头颅正挂在枝头，双目圆睁，嘴角还挂着一抹诡异的笑。惊雷炸响的瞬间，他眼前一黑，昏死过去。
此事很快传遍了丹阳城。有人说，这是甘卓犹豫不决，错失良机，遭了天谴；也有人说，王敦暗中请了妖道做法，诅咒甘卓。但最让人毛骨悚然的，是历阳相士陈训的一番话。
数月前，陈训曾在酒宴上见过甘卓。当时众人散去后，他私下对友人说：\"甘将军头低而视扬，此乃'盼刀'之相。面相学有云，'盼刀者，目盼刀锋，十年内必死于兵戈之下'。\"这番话原本无人在意，如今想来，不禁令人脊背发凉。
甘卓病了一场，却拒绝请医问药。他整日坐在书房里，盯着墙上的宝剑发呆。每当夜幕降临，他就会听见刀剑相击的声音，还有士兵的惨叫。有时恍惚间，他仿佛看见王敦的叛军已经杀进了将军府，而自己的头颅，正被人高高举起。
这一年深秋，王敦果然举兵东进。甘卓仓促应战，却因军心涣散节节败退。最后一战，他被困在一座小城中。城破之时，甘卓望着如潮水般涌来的叛军，突然想起了陈训的预言，想起了那夜老梅树上的头颅。
\"原来...早就注定了...\"他喃喃自语，拔出佩剑。还未等他有所动作，一支冷箭破空而来，正中咽喉。甘卓的身体缓缓倒下，模糊的视线里，他又看见了那棵老梅树，还有挂在枝头的、自己的头颅。
丹阳城破的消息传来时，陈训正在家中为客人看相。有人问起甘卓之死，他望着窗外飘落的枯叶，长叹一声：\"面相之术，不过是天机的残影。甘将军的犹疑，才是真正的'盼刀'啊。\"
此后，每当有人提起甘卓，总会说起那个\"盼刀\"的预言，还有他离奇的死亡。而丹阳将军府的那株老梅树，每年开花时，总有几朵血色的花瓣，在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于犹豫与宿命的故事。