烛火在案头晃出幢幢影子，将张希安负手踱步的身影拉得忽长忽短。堂内的檀木桌案是前任县令留下的旧物，桌面早已被岁月磨出温润的包浆，此刻却落着半盏冷茶，浅褐的茶渍在盏底凝出不规则的圈，像极了卷宗里画的清源县地形图。空气中浮着的尘埃在光里打转，每一粒都看得真切，倒让这满室沉寂多了几分滞重，连呼吸都似要搅动这凝滞的空气。
张志远是海安县的县令，自然不可能把心思全花在失踪案上。
张希安指尖无意识摩挲着腰间玉牌，玉扣是去年成王所赠，暖白的玉质被体温焐得温热，可指尖的触感越暖，心头的寒意越甚——脑海中反复回放着清源县白莲教案的卷宗，泛黄的纸页上，张希安的字迹力透纸背：“教众裹挟妇孺，或拖至荒祠献祭，或逼作杂役舂米，哭声彻街，三日不绝”。那是一年前的旧案，当时他还在清源县任捕头，亲自涉险，如今想来，那些被裹挟的妇孺好歹还有踪迹可循，可眼下这桩案子，却诡异得让人脊背发凉。
“不对。”张希安猛地停步，藏青官袍的袍角扫过地面，带起细微的尘屑，发出轻得几乎听不见的声响。他眉头拧成疙瘩，目光落在案头堆叠的失踪案卷宗上，封皮上的“失踪”二字被朱笔圈了又圈，“若是邪教蛊惑，该是拖家带口去，哪会只掳青壮？再者说了，不管什么三教九流之辈，邪教向来是来者不拒。”说着，他抬手扯了扯官袍领口，锦缎料子贴着脖颈，被夏末的汗浸得有些发黏，闷得人心里发慌。“再说，若为钱财——”他俯身，指尖重重叩在桌案上，力道之大，震得案角的端砚微微跳了跳，墨汁在砚台里晃出细小的涟漪，“拐卖孩童妇女价更高，且易出手，犯险掳大男人图什么？”
话音刚落，外头忽传来急促的脚步声，像密集的鼓点般砸在青石板上，由远及近，带着不容置疑的慌张。“大人！大人！”竹帘被猛地撞开，带进一阵裹挟着晨露的风，王康的身影跌进门来，额角的细汗顺着脸颊往下淌，浸湿了青色差役服的衣领，连鬓角的发丝都黏在皮肤上。他腰间的铁牌随着奔跑的惯性叮当作响，那是县衙差役的身份令牌，此刻却像在敲打着人心。王康扶着门框，弯着腰大口喘气，连话都说不连贯：“又、又有人没了！张屠户他……昨夜人没了！”
“啪！”张希安手中的茶盏脱手，青瓷与地面相撞的脆响在堂内炸开，碎片溅得四处都是，滚热的茶水瞬间漫过他的皂靴，烫得脚背发麻，可他连疼都顾不上。“宵禁刚布，街面三班衙役轮值，如何又出事？”他攥紧袖口，指节因用力而泛白，喉间泛起的苦意顺着舌根往上涌——这已是本月第四十六起失踪案，先前失踪的挑夫、货郎、米铺伙计，全是十六到四十岁的精壮汉子，偏生每个现场都半点打斗痕迹也无，人仿佛被凭空抹掉了一般，连一丝线索都没留下。
“城门那边怎么说？”张希安深吸口气，强迫自己冷静下来，指腹按了按眉心，试图压下翻涌的焦虑。他知道，越是危急，越不能乱了阵脚，否则不仅抓不到凶手，还会让百姓更恐慌。
“小的刚去问过了。”王康递上半块沾着露水的帕子，那是方才跑太快，蹭到巷口草叶沾上的，边角还沾着几片细碎的草屑。他接过帕子，胡乱抹了把汗，声音还带着未平的颤抖：“寅正开城时，只放了进城的菜农，都是日日来的熟面孔，没见张屠户这般膀大腰圆的。西城门老周还说，昨夜巡更时，南街这一片动静比往日轻，倒像……”说到这儿，他咽了咽唾沫，眼神里多了几分怯意，声音也压低了些，“倒像人都憋着没出声，连狗叫都没听见一声。”
张希安抬手抄起案上令签，竹制的令签在掌心硌出浅浅的印子，冰凉的触感让他愈发清醒：“备马，去南街口！”
两名衙役早已在外等候，见张希安出来，立刻牵过马来。那是匹枣红色的军马，是去年剿匪时朝廷赏赐的，性子温顺却脚力极好。张希安翻身上马，动作利落，缰绳一勒，马蹄便踏过晨雾未散的街道，清脆的蹄声在空荡的巷子里回响，撞在青砖墙上，又折回来，显得格外清晰。
晨雾还浓，像一层薄纱裹着整条街，街边的铺子都还关着门，门板上贴着的春联早已褪色，只余下模糊的红痕。偶有早起的店家，正准备卸下门板，见官差骑马过来，都停下动作，探头探脑地张望，眼里满是好奇与不安——近来南街失踪案频发，百姓早已人心惶惶，夜里都不敢出门。
张屠户家在闹市尽头的青石巷里，四间青瓦大房的檐角翘着精致的飞兽，虽有些褪色，却仍能看出当年的气派。院墙上爬着半枯的爬山虎，藤蔓缠绕着青砖，叶子大多已经泛黄，只有零星几片还带着绿意，透着几分萧瑟。这院子虽不比官宦人家的深宅大院，却也宽敞整洁，一看便知主人家境殷实。
院门口已围了七八个街坊，有提着菜篮的老妇，篮子里的青菜还沾着露水；有穿短打的后生，手里攥着扁担，许是刚准备去挑货。见官差骑马过来，众人都自动往两边退，让出条窄道，议论声也低了下去，只余下此起彼伏的叹息声。
“张屠户可是个好人啊，去年我家孙子没钱看病，还是他垫的银子。”
“是啊，怎么就突然没了呢？这都第四十六个了，官府到底能不能抓到凶手啊？”
“小声点，别让大人听见。”
张希安下了马，将缰绳递给身后的衙役，径直走进院子。堂屋的门敞开着，里面传来妇人的哭声，撕心裂肺，听得人心里发紧。他放缓脚步走进去，只见何氏瘫坐在蒲团上，原本梳得整齐的鬓发散乱地贴在脸颊，眼泪混着鼻涕往下淌，哭得上气不接下气，连肩膀都在不住发抖，仿佛下一秒就要晕厥过去。
张希安蹲下身，袍角落在地上，沾了些蒲团上的棉絮。他尽量放柔声气，声音比平日低了几分，生怕吓到眼前的妇人：“何氏，你丈夫何时不见的？慢慢说，莫急。”
妇人抽噎着抬起头，眼眶红肿得像核桃，眼角还挂着泪珠，手里紧紧攥着半块没绣完的帕子，针还插在上面，显然是昨夜还在做针线活。“天没大亮时，我醒了想去柴房抱捆引火柴，一摸身侧——”她指了指里屋那张空了大半的床榻，青色的被褥还维持着有人躺过的形状，枕头也歪在一边，“我家那口子平日雷打不动打着呼噜，声儿能吵得隔壁听见，昨儿竟没半点动静。我还以为他起早去肉案收拾了，谁知道等了半炷香也不见人回来。去茅房寻，粪坑边都没半个脚印；绕着院子转了三圈，连墙根的狗都没叫一声……”说到最后，她突然提高声音，声音里满是绝望与不甘，“这可是在自家屋里头啊！一百八十斤的大男人，就这么没了？！”
王康闻言心头猛地一震。他上月还见过张屠户，就在南街的肉铺里，当时张屠户赤膊剁骨头，古铜色的胳膊上，腱子肉随着挥刀的动作颤动，每一刀下去，都能震得刀背发麻。那般体格，便是睡死过去，被人扛着走也该有挣扎的响动，何氏就睡在旁边，怎会毫无察觉？
张希安与王康对视一眼，站起身，走到床榻边，伸手摸了摸被褥，已然冷透了，显然人没了许久。床榻是普通的榆木材质，床头还刻着简单的花纹，是张屠户成亲时亲手做的，如今却空无一人。他又弯腰查看床底，干干净净，只有几粒灰尘，没有任何异常。
“门窗可都闩着？”张希安转头看向站在门边的王康，目光扫过屋内的梁柱，梁柱上没有划痕，墙壁也完好无损，不像是有外人闯入的样子。
“回大人，”王康立刻上前，指着东窗道，“窗棂上的插销是从里扣死的，没有撬动的痕迹，小的仔细看过了，插销上的木纹都还是完整的。门房梁下的门闩也好好插着，小的们刚检查过，闩头上的木茬都还是新的，没有被外力撞击的痕迹。”他顿了顿，又补充道，“小的们正查地上的砖缝，没见血迹，也没拖拽的划痕，连灰尘都没乱多少，就像……就像张屠户自己走出去的一样。”
“自己走出去？”张希安皱起眉，“他为何要半夜自己走出去？还不跟妻子说一声？”
王康挠了挠头，支支吾吾道：“小的也不知道，许是有急事？可就算有急事，也该吱声啊。”
张希安没有再追问，目光落在堂屋中央的八仙桌上。桌面蒙着层薄灰，显然有几日没仔细擦过，唯独靠近床榻的位置，有块月牙形的印子——许是昨夜张屠户坐在桌边喝水时，胳膊肘蹭出来的。他蹲下身，指尖轻轻划过那处灰痕，触感粗糙，灰层下竟压着半枚铜扣，黄铜的颜色在光下泛着淡淡的光泽，边缘还带着些细小的毛刺，像是刚从衣裳上掉下来的。
这铜扣比寻常衣物上的扣子略大些，正面刻着简单的云纹，做工还算精致。张希安捏起铜扣，放在掌心细细查看，忽然注意到背面刻着极小的“刘记”二字，笔画纤细却清晰，不仔细看根本发现不了。
“找几个衙役过来，让他再细查床板、房梁，连屋顶的瓦片都别放过。”张希安站起身，走到院门口，望着巷外那条延伸向远处的青石板路，晨雾还没完全散，路尽头隐在一片朦胧里，看不真切。“另着两个人去肉铺，问问昨夜可有街坊见过张屠户出门，或是有陌生人在肉铺附近徘徊。”
两名衙役领命而去，脚步匆匆，很快消失在巷口。风卷着巷口的槐叶打旋儿，落在张希安的肩头，他抬手拂开，叶片干枯，一捏就碎。他只觉这案子像团浸了水的棉絮，攥在手里越攥越沉，找不到头绪，也看不到希望。
不劫财——方才王康说，张屠户家的钱箱还在里屋，银子分文未少，连放在桌上的碎银子都还在；不害命——至今没找到一具尸体，那些失踪的人就像人间蒸发了一样；专掳青壮——这四十多人的共同点太过明显，都是身强力壮的汉子，究竟是要做什么？
他摸了摸腰间的玉牌，此刻却像块石头压在心头，让他喘不过气。海安县是个小县，人口不多，短短一个月失踪四十六人，若是再查不出头绪，百姓怕是要暴动，到时候别说乌纱帽不保，怕是连性命都堪忧。
“大人，”王康捧着那枚铜扣快步走过来，指尖捏着铜扣的边缘，不敢碰得太实，生怕破坏了上面的痕迹，“这扣子看着像是新崩的，边缘还没磨亮，许是张屠户挣脱时从衣裳上扯下来的？”
张希安接过铜扣，对着日头细细查看，阳光透过铜扣的边缘，在掌心投下小小的光斑。他瞳孔微微一缩——刘记是城南最大的裁缝铺，掌柜的姓刘，是个五十多岁的老头，手艺极好，专给府学的生员做校服，平日里也接些大户人家的活计，做的都是绫罗绸缎的衣裳。张屠户一个开肉铺的，平日里穿的都是粗布短打，怎么会有刘记做的衣裳上的铜扣？
“去，把刘记掌柜请来。”张希安捏紧铜扣，指腹蹭过那两个小字，触感清晰，“就说……本官请他来认样衣裳，看是否是他铺子里做的。”
“是！”王康领命，转身就往外跑，脚步比来时更急——这铜扣或许就是破案的关键，谁也不敢怠慢。
晨雾渐渐散开，阳光穿透云层洒在巷子里，把槐树叶的影子拉得很长，落在青石板路上，斑驳交错。巷口传来梆子声，“咚、咚”两下，是辰时的更声，清脆响亮，在寂静的街道上回荡。
张希安望着院墙上影壁的树影，忽然想起昨夜巡更的更夫说过的话。昨夜他在县衙翻阅卷宗时，更夫老李来报，说三更天时，南街口好像听见了牛车轱辘响，声音很轻，混着风声，没一会儿就没了踪迹。当时他只当是赶早的货郎，没放在心上，可现在想来，三更天正是宵禁最严的时候，谁会赶牛车在南街口走？
他皱起眉，指尖在腰间玉牌上轻轻摩挲——牛车？这时候在南街口走牛车，是运什么？若是运货，为何要选在半夜？若是运人，那车轱辘声为何会轻？寻常牛车运货，轱辘声都很重，隔着几条街都能听见，可老李却说声音很轻，像是空车，又像是拉着什么轻的东西。
难道……那些失踪的人，就是被牛车运走的？可张屠户家在巷子深处，牛车根本进不来，凶手是如何把张屠户从家里弄出去，再装上牛车的？还有，何氏为何会毫无察觉？
一连串的疑问涌上心头，张希安只觉得头更疼了。他走到院墙边，伸手摸了摸墙上的爬山虎，藤蔓粗糙，带着凉意。他抬头看向屋顶，瓦片整齐，没有被撬动的痕迹，凶手也不可能从屋顶把人弄出去。
“当真是见鬼了！”张希安暗骂一声。