他眼底泛起一点晦暗不明的情绪，沉静之下，是一股压抑着的骇浪在悄然翻涌， 那不是暴怒，而是更深层、更危险的控制欲在复苏。
沈奕缓缓抬头，眼神越过黑夜深处，投向看不见的远方，说出的话极低极冷：“他该记得，自己是谁的人。”
深夜，城市的灯火都已沉寂，楼下的街道空无一人，只有偶尔驶过的夜班车，在窗外投下短暂的光影。
程慕蜷缩在床的一角，他眉头紧锁，额头上还渗着细细密密的冷汗。他又一次陷入了那个反复出现的梦。
梦里的天是鲜红色的。沈奕就倒在不远处的地上。他胸口破了一道狰狞的血口，红得刺目，像是要吞噬一切。子弹穿透了他的衣服，血沿着衣服蔓延开来，晕开了大片深黑的湿痕。
“少爷！”程慕冲着扑了过去，膝盖重重跪在碎石上也浑然不觉。他捧住沈奕的脸，那张熟悉的脸已经沾满了尘土和血污。
“醒醒……你醒醒……。”
他用力地摇晃对方，却无济于事。
“求你了……你醒醒……”
他跪在那里，一点点地陷入崩溃，像落入泥潭中的野兽，悲鸣却无人应答。梦里的沈奕一动不动，冰冷的躯体像是一块石头。
程慕猛地从梦中惊醒，胸口剧烈地喘息着。房间内一片寂静，墙上的钟指向凌晨三点。窗外的风撞击玻璃，像有人在窗外低声哼泣。
他睁眼愣了几秒缓过神。才发现眼角是湿的，泪水已经濡湿了枕头。
又是梦，又是沈奕。他已经记不清这是第几次做同样的梦了。那些画面像是刻在脑子里一样，隔三差五的就会翻涌出来，然后把他扯进痛苦深渊。他试过安眠药，试过强迫自己去忘，但都无济于事。
程慕坐了很久，窗外的天色由浓黑微微泛灰，城市像被裹进一团沉重的雾里，还没有醒。
他将被汗湿透的睡衣从身上剥下来，赤脚踩在地板上，一步一步地走向阳台。推开阳台的玻璃门，夜风扑面而来。
他站在阳台上，低头望着楼下沉睡的街道，车影稀疏，街灯昏黄，远处一座座高楼像沉默的墓碑。他点了一根烟，烟火在指尖亮起，照亮他灰白一片的脸。
他已经努力克制自己不去想他，但梦里那张脸偏偏清晰得像昨日一样。
沈奕这两个字就像一道咒语已经植入了他的脑海
他站了很久很久天快亮了，他忽然有点怕天亮。天一亮，他就得继续像没事人一样活下去。
而这世上，只有夜晚知道，他是怎么一步步撑到现在的。
程慕最后看了一眼天边泛白的云，关上阳台门，背脊贴在冰冷的玻璃上缓缓滑坐下去。他抱着膝盖，把脸埋进去，默默地呼吸着，像个被世界遗忘的孩子。
没人知道他刚刚又从梦里死过一遍。
他不爱喝酒的，但那天他只是想让脑子停下来，哪怕一会儿也好。他猛灌下一口酒，身体像是在被火烧着，嗓子被呛得生疼，却意外地带来了片刻的沉静。
于是他开始喝酒。一瓶，没作用。两瓶，头晕眼花。三瓶，终于什么都不记得了。
喝醉的夜晚，他都能沉沉睡去，不做任何的梦也不会在半夜惊醒。他靠着酒精给自己封了一个壳，像溺水者抱着一根腐朽的木头，不为活下去，只求浮一浮。
可第二天醒来，头痛欲裂，胃里也翻江倒海，他拖着身体去上班，强装出什么事都没有的样子。
他知道这样不对。但他更知道，如果不这么做，他会精神错乱的。
白天的他假装一切正常，一副活人该有的样子。可夜晚，是属于鬼的。
那只鬼，永远叫沈奕。