夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在兴欣网吧的屋顶上，连月光都透不进几分。陈果把吧台最后一盏台灯拧亮，暖黄的光晕漫过磨得发亮的桌面，照亮了那几个还没来得及收的青瓷茶杯，杯沿还沾着淡淡的茶渍，像是刚被人碰过。墙角的老式挂钟滴答作响，金属摆锤的晃动声在安静的空间里格外清晰，七个人的影子被灯光拉得很长，斜斜落在墙上那张褪色的兴欣战队合照上——照片里的叶修叼着烟，嘴角噙着似笑非笑的弧度；苏沐橙笑着挽着他的胳膊，发梢被风掀起一点；唐柔握着战矛模型，眼神清亮得像淬了光；魏琛比着嚣张的手势，指尖几乎戳到镜头；伍晨站在最边上，眼神里带着点腼腆的坚定，他们都对着镜头笑，仿佛下一秒就要从照片里走出来，喊一声“开练了”。
“你们发现没？”陈果靠在吧台边，指尖无意识地划过冰凉的杯壁，声音在安静的网吧里轻轻荡开，带着点漫不经心，却又字字清晰，“他们五个人，是从我们这里走出去的。”
方锐正用牙签剔着牙，闻言动作一顿，牙签悬在嘴边，视线扫过墙角那个落了点灰的训练椅——椅面的布料磨出了细密的纹路，扶手上还有个烟头烫出的小黑洞。“可不是嘛。”他往椅背上一靠，椅子发出“吱呀”一声轻响，“叶修当年就在这椅子上，叼着烟指挥我们打训练赛，鼠标垫都磨破了三个。记得有次跟嘉世打友谊赛，他坐这儿连打八个小时，烟灰缸堆得像座小山，最后靠在椅背上就睡着了，手里还攥着鼠标，指节因为用力太久泛着白。”他笑了笑，指尖敲了敲桌面，“现在他去和平精英赛场当指挥，那股子运筹帷幄的劲儿，看地图的眼神，跟当年盯着荣耀战术板时一模一样，连捏着对讲机的手势都没改——食指总爱敲两下机身，那是他想战术时的老习惯。”
包荣兴扒着桌子边缘，下巴抵在胳膊上，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。“唐柔也是！”他突然提高了点音量，又赶紧压低，耳朵尖微微发红，“她第一次来网吧打荣耀，连账号卡都不会插，站在机器前手足无措的，手指在卡槽上比划了半天，还是我凑过去教她‘顺着凹槽推到底’的呢！”他突然一拍大腿，椅子腿在地板上蹭出刺耳的声响，惊得墙角的蜘蛛都缩了缩腿，“你看她现在冲房区那股狠劲，跟当年第一次用战矛挑翻韩文清时一模一样！那时候她刚入队，打挑战赛碰上霸图，手都在抖，操作面板上的按键被按得滋滋响，叶修就在她身后喊了句‘别怕，输了算我的’，她眼睛一瞪，愣是把韩文清的银武挑飞了半米。现在在和平精英里冲楼，她还是那样，只要队友喊一声‘身后’，转头就能把枪口顶在对手脑门上，那股子不管不顾的胆气，就是从我们兴欣练出来的，一点没变！”
乔一帆坐在靠窗的位置，指尖在笔记本上轻轻点着，纸面发出细碎的沙沙声。那本笔记里还夹着当年叶修给他画的战术草图——用黑色水笔画的简易地图，旁边歪歪扭扭写着“绕后路线，注意牧师站位”，墨迹边缘有点晕开，像是当年不小心洒了点可乐在上面。“苏沐橙也是。”他轻声说，声音里带着点怀念，像怕惊扰了什么，“她刚到兴欣时，总担心自己拖后腿，打比赛时手都有点抖。有次打微草，她的枪炮师在中场被集火，操作面板上的按键都快被她按变形了，赛后蹲在角落里哭，肩膀一抽一抽的，说自己反应太慢。是叶修走过去，往她手里塞了瓶冰可乐，瓶身的水珠滴在她手背上，说‘别怕，有我在’。”他翻了一页笔记，露出后面苏沐橙后来补画的小太阳，笔触圆圆的，像个橘子糖，“现在她架狙那么稳，决赛圈里能一动不动趴半个小时，连呼吸都放轻，那股子从容，都是在我们这儿一点点练出来的。上次看她直播，镜头扫到她的侧脸，跟当年在兴欣夺冠后接受采访时一模一样，眼里有光，却又稳得像块石头——对了，她现在趴窝时，手指还会无意识地敲膝盖，跟当年架枪炮师炮筒的节奏一模一样。”
罗辑推了推眼镜，镜片反射着台灯的光，他面前的笔记本电脑屏幕上，正跳动着一行行数据，表格里的曲线像条活跃的鱼。“根据数据显示，叶修在兴欣的训练时长累计超过小时，苏沐橙8900小时，唐柔7600小时，魏琛6800小时，伍晨5200小时。”他指着表格里那条陡峭上升的曲线，指尖在触控板上滑动，“这是他们的团队协作默契值，在兴欣时期就达到了89分，远超同期职业战队的平均值。你们看这个节点，”他点了点曲线的峰值，那里标着个小小的奖杯图标，“正好是我们打总决赛那周，连续三天每天训练20小时，默契值直接飙到92。现在在和平精英赛场的配合，根基就是在这儿扎下的。比如他们现在常用的‘三角推进’战术，其实就是当年荣耀里‘三近战护一远程’阵型改的，换汤不换药——唐柔突前对应当年的战矛冲锋，苏沐橙架后对应枪炮师远程压制，叶修在侧翼游走，跟他当年玩散人时的打法简直复刻。”
莫凡靠在墙边，手指无意识地摸着桌角那块被鼠标线磨出的浅痕——那道半厘米长的白印，是当年伍晨记战术笔记时，胳膊肘反复蹭出来的，边缘还能看到淡淡的木屑。“伍晨当年在兴欣，每天最早来，最晚走。”他顿了顿，声音低了些，像是怕惊扰了回忆，喉结轻轻动了动，“那时候他总说‘我得跟上大家的脚步’，办公桌抽屉里的笔记本记了厚厚五本，蓝皮的，每本都写得密密麻麻，连叶修随口说的一句‘这个角度可以试试’都用红笔圈出来。现在他当替补，每次上场前都要把队友的习惯背一遍，那股子认真劲儿，跟当年在兴欣时一模一样。上次看他采访，镜头扫过他的笔记本，封皮还是蓝的，跟当年那本一模一样，他说‘换了赛场，记笔记的习惯不能丢’。”
安文逸翻着手机，屏幕光映在他脸上，忽明忽暗像打闪。他点开一个旧相册，里面存着当年总决赛前的聊天记录截图，魏琛发的“猥琐必胜”表情包占了满满一屏，黄色的小鸡顶着黑眼圈，举着“偷袭成功”的牌子。“魏琛这老东西，在兴欣时就爱蹲草丛阴人，被叶修骂了无数次‘没出息’，结果总决赛靠蹲草阴了喻文州一把，赢了关键局。”他笑了笑，指尖划过屏幕，停在一张魏琛蹲在荣耀地图草丛里的截图上，“现在他在和平精英里躲掩体，那套路熟得很——先扔个烟雾弹迷惑对手，自己绕后摸过去，连脚步声都压得跟猫似的，跟在兴欣时蹲荣耀地图的草丛一模一样。上次看他直播阴人成功，还对着镜头比了个‘嘘’的手势，眼角的皱纹都堆在一起，跟当年赢了比赛后对着镜头挑眉的小动作没差。”
陈果看着墙上的合照，指尖轻轻划过照片里叶修嘴角的笑纹，那道纹路里像藏着无数个日夜的灯光——有凌晨四点的台灯，有训练赛时的应急灯，还有夺冠那晚漫天的烟火。“他们从兴欣走出去，带走的不只是技术，还有我们这的一股子气。”她想起当年网吧快倒闭时，大家凑钱买泡面，你一口我一口分着吃，汤都兑了热水轮着喝；想起叶修把最后一包烟拆开，每人分一根，说“输了大不了再来”，烟圈在灯光里慢慢散；想起夺冠后在雨里抱成一团，雨水混着眼泪，谁也分不清是谁的肩膀在抖，只知道攥着彼此的手，紧得像要嵌进肉里。“是那种‘不管多难，只要我们在一起，就一定能赢’的气。”她转头看向窗外，夜色浓得像化不开的墨，远处的霓虹灯在云层里晕出模糊的光斑，“现在换了个赛场，这股气，肯定还在。”
方锐哼了声，把牙签吐进垃圾桶，发出轻微的“叮”声，语气里带着点得意：“所以说啊，他们拿总冠军，不光是为了自己，也是为了我们兴欣。想想看，从我们这走出去的人，在另一个赛场照样拿冠军，多给咱们长脸！到时候咱们把和平精英的奖杯跟荣耀的冠军杯摆在一起，就放吧台最显眼的地方，让来网吧的人都瞧瞧，兴欣出来的，在哪都能发光。”他顿了顿，突然一拍脑袋，“对了，到时候再把那张合照放大，贴在奖杯旁边，让他们看看当年的样子，多有纪念意义！”
包荣兴使劲点头，脑袋像拨浪鼓，椅子跟着他的动作前后摇晃，发出“吱呀吱呀”的抗议声：“对！等他们拿了冠军，我们就在网吧挂个大横幅，红底黄字，写‘兴欣精神，赛场无敌’！到时候我第一个去买鞭炮，在门口放三天三夜，让整条街都知道咱们兴欣的厉害！”他越说越激动，手舞足蹈地比划着鞭炮炸开的样子，差点带翻桌角的茶杯。
乔一帆的笔记本上，不知何时多了一行字，笔锋娟秀却又带着点坚定：“兴欣精神，永不褪色。”他看着那行字，指尖轻轻拂过纸面，轻声说：“他们是从我们这里走出去的，就像树从根上长出去的枝丫，不管长得多高，开多少花，根始终在这儿。我们为他们加油，也是在为当年的自己加油。”他的声音很轻，却像颗小石子投进每个人心里，荡开圈圈涟漪。
罗辑推了推眼镜，补充道：“从概率学角度看，团队的初始环境对长期发展的影响权重达43%。他们在兴欣形成的协作模式、抗压能力、甚至沟通习惯，都会成为他们在和平精英赛场的核心优势。这相当于，我们兴欣给他们打下了43%的夺冠基础。”他顿了顿，镜片后的眼睛亮了亮，又加了句，“不过以他们的状态，剩下的57%，肯定能稳稳拿下——毕竟是从兴欣出去的人，骨子里的韧劲不是随便能磨掉的。”
莫凡和安文逸没说话，却不约而同地看向墙角那个旧储物柜——柜门虚掩着，露出里面几件叠得整整齐齐的队服，红色的“兴欣”二字虽然有些褪色，边角也磨出了毛边，却依然醒目，像团烧不尽的火苗。那是他们从这里走出去时，带走的最珍贵的印记，也是刻在骨子里的勋章，无论换多少个赛场，都不会磨灭。
陈果站起身，走到窗边，推开一条缝，晚风吹进来，带着点夜露的凉意，却吹不散空气里的热意。“所以啊，”她转过身，看着另外六个人，眼里闪着光，像落了星光，“我们更得好好给他们加油。因为他们赢了，就像我们兴欣，又赢了一次。”
七个人的目光再次落在墙上的合照上，照片里的笑容鲜活明亮，和远方赛场上那些冲锋的身影慢慢重叠。他们都知道，有些东西，不会因为赛场改变而消失——比如从兴欣走出去的那份默契，那份“输了就再来”的韧性，那份无论走到哪里，都牢牢系在一起的羁绊。
夜色更深了，网吧里的灯却亮得像颗星，照着那几个青瓷茶杯，也照着七个同样笃定的眼神。从这里走出去的人，正在另一片赛场冲锋，而他们，会在这里，守着根，等着属于他们的又一个冠军。