群聊里的@提示音像密集的鼓点，接连不断地在每个人的手机上响起。屈涛quert的手机屏幕亮着，神虎湖主席刚发来的消息还带着未读的小红点：“深圳第一届，拜托各位了。”他指尖在屏幕上顿了顿，仿佛能透过文字感受到那头的期待，随即敲下回复，每个字都透着沉稳：“主席放心，深圳这第一届，我们定当全力以赴，绝不会辜负这份信任。”
消息发送成功的提示刚弹出，阿梅是的是的-的回复就紧跟着冒了出来，末尾那个红色的握拳表情像是在用力挥舞：“从西安曲江量子晨的简陋后台，到成都量子界的专业解说间，哪次不是卯着十二分的劲？深圳这第一届，咱们得让观众听见‘新’的声音——既有老场馆沉淀的熟稔，更有新赛场迸发的锐气。”她点开自己的文件夹，里面存着三版解说词大纲，最新一版的首页用红笔圈着“深圳特色”四个字，下面列着“四支本土战队+科技舞台+城市底蕴”，旁边还画了个小小的龙凤图案，线条灵动，像是随时要从纸上飞出来。
大虾cYx推了推眼镜，镜片后的目光落在屏幕上，他点开群文件，上传了一份名为《深圳第一届解说细节核对表V3.0》的文档，括号里标注着“最终版”。文档打开后，密密麻麻的条目从地图典故延伸到战队趣闻，足足列了三页：“我查了深圳创翼电竞馆的每块屏幕参数，连延迟都精确到了毫秒级。”他对着群聊补充，指尖在触控板上快速滑动，“主席您看，雨林地图里的‘天堂度假村’，咱们可以自然地关联到深圳的华侨城，提一句‘同样是闹中取静，只不过这里的枪声比过山车声更刺激’；沙漠图的‘皮卡多’，能接上东门老街的烟火气——‘就像老街里藏着地道美食，这片建筑群里也藏着意想不到的伏击’。把城市故事揉进去，这解说才够味儿，才对得起‘深圳第一届’的名头。”
方从游中来刚从场馆彩排回来，衬衫袖口还沾着点灰尘，他对着麦克风试了试音，电流声里混着窗外隐约的风声，听起来格外真实。“刚才去场馆走了三圈，深圳第一届的舞台有360度环绕屏，比成都量子界的大了近一倍，解说时得多兼顾各个角度的镜头，不然容易错过关键操作。”他发了段彩排视频，画面里的全息投影正模拟海岛地图的航线，飞机掠过“深圳湾”时，水面还泛起虚拟的波光，“到时候咱们的解说词得像这投影，既要稳稳落地到战队的每步操作，又得飘起来接得住这满场的科技感，不能让观众觉得‘哦，不过是换了个地方比赛’。”
解说布拉德正其的桌上摊着张手写的开场白，字里行间圈了又圈，重音符号标得密密麻麻。他清了清嗓子，对着空气演练起来，声音洪亮又带着点抑扬顿挫：“‘欢迎来到深圳创翼电竞馆，这里是pEL深圳第一届的赛场！’”念完后，他自己先点了点头，对着群聊说：“这一句的尾音得扬起来，像深圳的平安金融中心似的，透着股往上冲的劲儿。我练了二十遍，保证开场三分钟，就让观众记住‘深圳第一届’这五个字，记住这场馆里的每一束光。”
小彤Layla的笔记本上，“深圳第一届”被拆成了“新观众”“新战队”“新舞台”三个分支，每个分支下都记着详细的应对方案，字迹娟秀却透着认真：“针对第一次来现场的观众，得多用生活化的比喻解释基础规则，比如‘缩圈就像深圳的暴雨，来得又快又猛，不及时躲进安全区就得“变盒”’；碰到龙凤战队的跨界操作，要提前备好荣耀术语的转译手册，‘这波战术像极了荣耀里的“猥琐流”，看似退让，实则在等致命一击’；舞台特效切换时，解说节奏得跟着变——灯光暗下来时放缓语速，亮起来时再提气。这些都对着镜子练过了，错不了，保证让‘深圳第一届’的新观众看得明白，老观众听得过瘾。”她拍了张笔记照片发到群里，纸页边缘已经被翻得起了毛边，却更显真实。
解说吉祥正在调试耳麦，忽然想起什么，手指在键盘上飞快敲击：“深圳第一届的互动环节，咱们设计了‘方言加油’，观众能用粤语喊战队名。刚才跟场馆的音响师确认过，收音设备经过特殊调试，能完美捕捉方言的韵律，到时候解说时接上一句‘听听这声“StE，加油”，够不够地道？这就是主场的底气’，主场氛围绝对能瞬间拉满，比成都量子界的呐喊声更有特色。”她配了个咧嘴笑的表情，眼角的细纹里都透着期待，“主席您就等着听现场的欢呼声吧，保管能掀了场馆顶。”
烨铃儿Linky面前的屏幕上，是她做的积分模拟器，旁边摊着本速写本，上面画满了卡通小人，每个小人旁边都标着战队名。她对着群聊敲字：“我把深圳第一届的赛程亮点做成了顺口溜，比如‘雨林刚枪看StE，海岛运营数4AN，龙凤跨界玩突袭，wbG稳扎又稳打’，好记又押韵。解说时穿插着说，观众肯定爱听，还能帮新观众快速记住战队特色。”她特意标了注，“每提三次战队，就自然地带一次‘深圳第一届’，像串珠子似的把赛事名串进去，加深大家的印象，让这届赛事的名字刻在观众脑子里。”
小耳朵SorryAmigo翻出珍藏的深圳手绘地图，纸页已经泛黄，是他刚入行时买的。他在群里发了张截图，上面用荧光笔圈着四支本土战队的基地位置：“解说时可以不经意地提一句，‘4AN的基地就在隔壁街区，队员说训练累了常去楼下喝奶茶；StE的指挥最爱去场馆附近的肠粉摊，说那儿的辣酱够劲，能提神’。把战队和城市绑在一起，让观众觉得‘深圳第一届’不是别人家的赛事，就是自己家门口的热闹，这样才更有归属感。”他保证道，“这些细节都跟战队的工作人员核实过，绝对准确，绝不会出纰漏。”
RSGRpG和NV-coolboy刚结束训练，两人的额头上还带着薄汗，看到群聊消息，coolboy立刻擦了擦手回复：“刚才跟队员们开了短会，特意强调了深圳第一届的重要性，每个人都拍着胸脯保证，每场比赛都拿出百分百状态，绝不划水。解说时需要什么战术细节，比如某个战队的新套路，随时喊我们，保证第一时间给足素材，绝不会让解说词显得空泛。”RSGRpG补充道，“放心，我们这些老选手都知道，‘深圳第一届’对pEL意味着什么，肯定会全力配合，不让这届的解说缺了硬核内容。”
titi又胖了抱着一大袋润喉糖走进会议室，袋子上印着“深圳特产”的字样，她在群里晒了张图，各种口味的糖摆得整整齐齐：“特意备了枇杷味、菊花味，还有深圳本地的凉茶味，深圳第一届的解说时长比往届多了20分钟，中间还穿插着城市文化介绍，嗓子得护好，不能关键时刻掉链子。”她笑着说，镜头里的眼睛弯成了月牙，“主席您看，连润喉糖都刻着‘深圳’俩字，这届解说要是出岔子，我就把这一袋全吃了，绝不耍赖。”
Libby圈圈站在舞台侧方，手机镜头对着正在调试的灯光设备，她发了段小视频，画面里的灯光随着指令变幻色彩，金色、蓝色、红色在黑暗中交替闪烁，像一场迷你的灯光秀。“深圳第一届的灯光会跟着战队胜负变色，赢了亮金色，输了转深蓝，比成都量子界的单色灯效灵动多了。”她配文解释，“解说时得盯着光色说情绪，比如‘看这金光洒满舞台，龙凤战队这波团战稳了，就像深圳的日出，总能带来惊喜’；要是局势逆转，就接‘蓝色灯光亮起，别急，这说不定是翻盘的前奏，就像雨后的深圳湾，总能看见彩虹’。这种联动，保证新鲜，保证让观众记住‘深圳第一届’的独特。”
于斐叫小鱼把所有人的方案汇总成一张表格，用不同颜色标注了负责人和时间节点，清晰得像张作战地图。他在群里@神虎湖主席，语气诚恳又带着自信：“主席您看，从赛前预热的城市VcR解说，到赛中的实时分析，再到赛后的战队专访，深圳第一届的每个环节都有人盯，都有预案。我们这些人，从西安到成都，陪了八届又八届，最懂怎么让‘第一届’变成‘最难忘的一届’，怎么让观众提起时，会说‘就是从深圳那届开始，我彻底爱上了pEL’。”
屈涛quert最后在群里收尾，看着屏幕上整齐排列的已读回执，像是看到了所有人坚定的眼神：“深圳第一届，是pEL的新起点，也是我们这群人的新战场。解说台和主持台早擦干净了，麦克风也反复试了十几次，连备用电池都备足了，就等开赛铃响。请主席放心，这届的声音，定能传遍深圳的每个角落，从东门老街到深圳湾畔，从电竞馆到千家万户的屏幕里。”
群聊安静下来时，深圳创翼电竞馆的大屏忽然亮起，“深圳第一届”五个字在黑夜里炸开成光的瀑布，流淌过场馆的每个角落。远处的写字楼里，还有许多亮着灯的窗口，像无数双期待的眼睛，正静静等着这场赛事的开场哨，等着那声穿透夜空的“欢迎来到深圳第一届”。