办公室里只剩下神虎湖主席一个人。窗外的夜色已经浓得像化不开的墨，远处的霓虹灯透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道细长的光带，随着晚风轻轻晃动。办公桌上的台灯拧到了最暗档，暖黄的光晕刚好笼罩住摊开的赛事日历，旁边的咖啡杯底结着一层浅褐色的渍，显然已经凉透了很久。
他靠在宽大的办公椅上，指尖无意识地摩挲着日历边缘，目光落在“季前定位赛”那一行上。屋子里静得能听见自己的呼吸声，只有电脑主机还在发出轻微的嗡鸣，屏幕上的赛事流程图还亮着，密密麻麻的线条和文字像一张复杂的网，将全年的赛程牢牢框在其中。
不知过了多久，他忽然直起身，像是对空无一人的办公室开口，声音不高，却带着不容置疑的笃定：“还得加些仪式感，但比赛节奏必须拉满。”
话音落下，屋子里又恢复了寂静。他低头看着日历上那些被红笔圈住的日期，指尖在“春季赛常规赛第一周周四”那格上顿了顿，忽然像是想通了什么，伸手从抽屉里翻出一支荧光笔，在日历边缘写下“开幕式”三个字。
“常规赛的开幕式，每季搞一次就够了。”他一边说，一边在春季赛、夏季赛、秋季赛的常规赛首周周四下面分别画了个五角星，“春夏秋三季，刚好三次。而且时间卡得死死的——下午五点半开幕式开始，六点整必须结束，没有任何缓冲，开幕式一落幕，选手直接上场开赛。”
他特意在“六点整开赛”几个字上重重画了圈，语气里带着不容置喙的坚决：“别搞什么设备调试时间，赛前准备全在后台完成，到点就开赛。观众坐满了场馆，选手就得带着开幕式的热劲直接冲，这才是电竞的张力。”
说着，他翻开笔记本，在“常规赛流程”那一页快速书写：“17:30 开幕式开始，18:00 开幕式结束，18:00 同步开赛——无间隔，无调试，设备赛前全检，现场出任何问题都算战队自己的责任。”
写完又觉得不够细致，笔尖一顿，继续补充：“每场比赛连轴转，一共六场，打到晚上十点整。中间不设休息，渴了饿了就让替补在台下递水递能量棒，想调整战术就在两场间隙的五分钟里喊两句，这才是高强度对抗该有的样子。”
他想起往届有战队抱怨“休息太久容易冷场”，此刻忽然觉得，与其纠结节奏断裂，不如干脆让比赛像潮水一样涌上来。“六场比赛，从六点打到十点，四个小时紧凑到底。”他对着空气比划，“第一场落地刚拼完，第二场的飞机航线就该报了；第六场最后一个圈刷完，刚好能赶上观众回家的末班车，多利落。”
这时，他又想起什么，伸手抓起红笔，在“六场比赛”下面画了道竖线，旁边写上“采访两次”：“三局打完必须停一次，拉两支表现突出的队伍去采访，赢的谈战术，输的聊问题，五分钟内必须结束，然后立刻开第四局。第六局打完再采访一次，这次可以多聊两句，毕竟全天的比赛结束了，但也不能超过十分钟。”
他对着赛程表推演起来：“六点开赛，第一局打到六点五十，第二局七点四十，第三局八点半——正好三局结束，八点半到八点三十五采访，然后八点三十五准时开第四局。第四局九点二十，第五局十点十分，第六局十一点？不对，得卡在十点整结束。”
他皱着眉算了算，又把时间往前推：“调整一下，每局控制在四十分钟内，六场加两次采访，刚好四个小时。六点到六点四十第一局，六点五十到七点三十第二局，七点四十到八点二十第三局，八点二十到八点二十五第一次采访，八点二十五到九点零五第四局，九点十五到九点五十五第五局，九点五十五到十点整第二次采访——这样刚好卡在十点结束，一分不多，一分不少。”
写完，他把笔记本往桌上一拍，像是对自己的安排很满意：“就这么定了。总决赛的开幕式也是一个规矩，三天开幕式每场都在五点半开始，六点整开赛，六场打到十点，三局后采访一次，打完再采访一次。十二次开幕式，次次都这么安排，让选手和观众都形成条件反射——到点就开打，打完就复盘，没那么多磨磨蹭蹭的时间。”
他打开电脑里的“赛事增补文件夹”，新建的“开幕式流程”文档还亮着，之前写的流程被他逐行修改，把“设备调试时间”全删了，换成了“赛前一小时完成所有设备检测，开幕式期间关闭选手席灯光，确保开赛即亮屏”。
“春夏秋季赛常规赛开幕式（创翼电竞馆）：
1. 17:30 主持人开场，介绍赛制（5分钟）
2. 17:35 战队入场（8分钟）
3. 17:43 冠军致辞（3分钟）
4. 17:46 选手宣誓（2分钟）
5. 17:48 宣布开幕，信号枪鸣响（2分钟）
6. 17:50 开幕式结束，选手直接入座
7. 18:00 第一局比赛正式开始
（赛程：18:00-18:40 第一局；18:50-19:30 第二局；19:40-20:20 第三局；20:20-20:25 第一次采访；20:25-21:05 第四局；21:15-21:55 第五局；21:55-22:00 第二次采访）”
他盯着屏幕上的时间，忽然想起深圳xcY龙凤战队的新兵们，或许会因为没准备好而手忙脚乱，但转念又觉得，这正是历练的一部分。“电竞场上哪有那么多‘准备好’的机会？”他对着空屋子说，“真到了赛场上，设备出问题得自己扛，节奏跟不上就得被淘汰，这才是真实的较量。”
窗外的天色泛起了鱼肚白，第一缕晨光透过百叶窗照在键盘上时，他还在细化采访环节：“第一次采访抓当场mVp和垫底战队队长，第二次采访当日积分前二和后二，对比够强烈，话题性才足。”
文档里的文字越来越密，像一张无形的网，把开幕式、比赛、采访牢牢织在一起，没有一丝缝隙。他靠在椅背上，看着那些精准到分钟的安排，忽然觉得这十二次开幕式和随之而来的比赛，就像十二场紧绷的弦乐演奏——开幕式是急促的序曲，六场比赛是密集的音符，两次采访是短暂的休止，最终在十点整落下的尾音，必须干净利落，带着余震般的力量。
电脑屏幕依旧亮着，密密麻麻的文字里藏着尚未发生的紧张与沸腾。神虎湖主席端起凉透的咖啡抿了一口，舌尖的苦涩里竟品出几分酣畅。他知道，这样的安排会让所有人都绷紧神经，但电竞的魅力，不就在于这种毫无喘息的热血里吗？
而这一切，才只是开始。