水晶塔的残骸在量子风暴中悬浮，每一块碎片都折射着破碎的时空。苏婉儿的指尖触碰到青铜钥匙的瞬间，地壳传来冰川开裂般的轰鸣。玻璃化的地面下，文明之茧的脉动如远古巨兽的心跳，震得她耳膜渗血。
"；钥匙孔在茧里！"；任航嘶吼着，玫瑰藤蔓缠住即将坠入裂缝的迷你任菲。少女的袖珍手掌突然暴涨，纹路化作光索刺入苏婉儿的太阳穴——海量数据流奔腾而至，她看见母亲在火场中分娩，脐带另一端连接的竟是水晶塔基座。
婴儿的机械义眼开始倒转。血泪逆流成河，在空中凝成dNA双螺旋桥。任航抱着迷你任菲跃上螺旋桥，藤蔓在桥面绽放的玫瑰却突然攻击他——花瓣化作利齿，撕扯着他的血肉。
"；菲儿...停下！"；任航的惨叫中，怀中的迷你少女睁开黑洞般的眼睛。她的胸腔裂开，露出精密的量子钟摆，倒计时数字在齿轮间跳跃：00:10:00。
苏婉儿将青铜钥匙插入心口。基因图谱如萤火虫从伤口涌出，在她周身编织成母亲的幻影。"；你才是茧。"；幻影轻抚她的脸，指尖温度与童年记忆重叠，"；用你的血打开它。"；
地壳轰然塌陷。三人坠向文明之茧的瞬间，苏婉儿撕开胸前的伤口，血珠在失重中凝成钥匙形状。茧壳表面浮现锁孔，纹路与她心口的伤完全吻合。
"；不！！"；婴儿的尖叫掀起时空乱流。他的机械义眼炸成碎片，银河左眼坍缩成奇点，任菲的量子残影从中浮现。少女的灵体抱住父亲，机械与血肉在强光中分离——十四岁的任菲坠向茧壳，而量子态融入奇点。
倒计时归零的刹那，青铜钥匙转动。茧壳内喷涌出的不是新文明，而是二十年前那场大火的真相：苏婉儿的母亲将胚胎基因与自己的悔恨编码融合，创造出能吸收人类恶意的容器——婴儿是活的疫苗，任菲是失控的抗体。
"；妈妈...你让我成为解药？"；婴儿的银河眼流出血色星光。文明之茧开始消化所有武器数据，水晶塔废墟重组成巨大的双螺旋结构，任菲的生物学躯体在光柱中复苏。
任航接住坠落的女儿。她的机械义肢开满蓝玫瑰，指尖轻触父亲胸口的藤蔓："；这次我种的是勿忘我。"；藤蔓应声绽放，每一朵都映出不同时空的晨曦。
苏婉儿跪在光海中，母亲的幻影正在消散。"；爱才是最终的协议..."；幻影吻去她眼角的晶尘，"；告诉那孩子，痛楚会过去，但爱是永恒的纹章。"；
当第一缕真正的阳光穿透云层，婴儿的机械义眼重获光明。废墟上盛开的花海间，任菲哼着生日歌，将蜡烛插进量子蛋糕。火焰升腾的瞬间，所有平行时空的武器化作蒲公英，飘向深空中的文明之茧。
全息婴儿的投影在花丛中蹒跚学步，手中紧握的泰迪熊终于露出微笑。苏婉儿望着地平线上新生的水晶塔——此刻它是透明的，每道基因纹路都清晰可见，如同人类终于敢于直视自己的掌纹。
任航将玫瑰藤编成指环，套在女儿与苏婉儿手上。藤蔓突然生长，将三人与婴儿联结成发光的生命树。树冠穿透大气层，在月球表面投下永恒的剪影：一个婴儿怀抱星辰，脚下是燃烧后重生的蔚蓝星球。
"；生日快乐。"；任菲吹灭蜡烛。量子火焰化作星雨，坠落在每个曾被泪水浸透的时空。