晨雾裹着露水漫过窗台时，许瑶数清了青砖墙缝里第十七只爬过的蚂蚁。
薄荷叶尖的盐霜在破晓时分融成水珠，顺着窗棱滚落在她昨夜攥出褶皱的碎花枕巾上。
鸡鸣第三遍时，外头已经传来扁担磕碰井沿的脆响，张婶的大嗓门惊飞了落在枣树上的麻雀：“瑶丫头起了没？
村委会的日头可不等懒人呐！“
许瑶对着铜镜将鬓角碎发抿进红头绳，指尖蹭过野蔷薇汁染红的唇。
镜中忽然映出墙头斜伸过来的槐树枝，露珠正巧跌碎在昨夜薛寒加固的枣木门闩上。
她摸到红绸包里的碎玉时，隔壁院墙传来水壶碰撞的清脆声响，像戈壁滩上驼铃撞碎风沙。
村委会的老槐树底下已经乌泱泱挤满了人。
孙母叉腰杵在磨盘边，枣核脸涨成猪肝色，嘴里还嚼着没咽下的苞米茬子粥。
三姐裹着灰扑扑的罩衫缩在人群后头，发梢别着朵蔫巴巴的栀子花，眼角还挂着昨夜的泪痕。
“许家闺女来啦！”
李二嫂的蓝头巾在人堆里格外扎眼。
人群自动分开条道，许瑶瞧见村长正用搪瓷缸子熨平结婚报告上的折痕。
孙志强站在榆树荫里，解放鞋碾着满地槐花，听见动静抬头时，喉结突兀地滑动两下——许瑶今天把压箱底的月白衫子翻出来了，领口别着薛寒前日帮忙修门闩时落下的铜纽扣。
村长咳嗽声像旱天雷炸在人群头顶：“经查实，孙志强同志隐瞒家庭债务，纵容亲属侵占许瑶同志财物，现批准退婚申请。”
他抖开结婚报告的手指沾着墨汁，许字被孙字压皱的边角在晨风里簌簌作响，仿佛两军对垒的残旗。
许母突然摸索着挤到前头，腕间银镯撞在竹杖上叮当作响：“劳驾...劳驾哪位给念念？”
老人空洞的眼窝朝着声源转动，枯瘦的手指正巧指向孙母藏借条的位置。
三姐突然剧烈咳嗽起来，栀子花跌进尘土里，被孙志强军绿色的胶鞋碾成泥。
“且慢！”
许瑶的声音清凌凌劈开嘈杂。
她解开发绳抖落红绸包，碎玉在朝阳下折射出七彩光晕：“孙大娘，您说这是我爹收的聘礼，可这裂纹分明是上个月摔的。”
指尖抚过玉玦缺口，昨日新结的蔷薇刺在掌心留下月牙红痕，“供销社王会计能做证，这原是我娘陪嫁的镯子改的。”
人群嗡地炸开锅。
张婶突然拍着大腿嚷起来：“我说上回瞧见三丫头往当铺钻呢！”
孙母的唾沫星子喷到李二嫂蓝头巾上：“放你娘的罗圈屁！”
却被孙志强铁青着脸拽住胳膊，军装口袋里的钢笔尖戳破布料，漏出半截借据残角。
薛寒不知何时出现在槐树西侧，军用水壶挂在他腰间晃荡，盐霜在壶口凝成细碎晶粒。
许瑶余光瞥见他袖口沾着新鲜木屑，突然想起昨夜瓦片轻响时，有截枣木枝跌落在他院墙根下。
“物归原主。”
村长将结婚报告递过来时，许瑶闻到淡淡薄荷香——纸张边角新压的折痕里，藏着几片碾碎的薄荷叶。
三姐的布鞋正悄悄往后挪，鞋帮上还沾着许瑶家墙根的野蔷薇花瓣。
许瑶将碎玉重新包进红绸时，指尖触到张硬挺的纸片。
晨风恰在此时掀起三姐的罩衫下摆，露出半截褪色的红布兜——那针脚分明是许母年轻时最擅长的双鱼纹。
许瑶捏着红绸包的手指骤然收紧，三姐布鞋边缘沾着的野蔷薇花瓣在晨光里泛着胭脂色。
她突然跨步上前，鞋尖正巧踩住三姐正要后撤的灰布鞋头。
“三姐这兜子上的双鱼纹，是拿我娘陪嫁的银镯子打的模子吧？”许瑶的声音像井水漫过青石板，“上个月粮站丢的五十斤粮票，您换钱买的红布还剩几尺？”
三姐踉跄着撞上老槐树，树影斑驳落在她煞白的脸上。
孙母突然像炸毛的老母鸡扑过来，却被薛寒横插进来的军用水壶挡住去路。
铜壶盖在阳光下折射出冷光，映出三姐袖口里滑落的半截当票。
“十月七号当的银镯子，正好是粮站查账那日。”
许瑶捡起当票时，指尖拂过薛寒手背的厚茧。
她嗅到他衣领沾着的松木香，混着昨夜修补门闩留下的木屑气息，“三姐不是说那日帮孙家照看发高烧的娃娃？怎么倒跑去了城南当铺？”
人群突然爆发出李二嫂尖利的嗤笑：“我说那天瞅见个灰耗子似的影儿往城南窜！”
张婶拍着膝盖直嚷：“敢情偷了许家闺女的镯子，还栽赃人家粮站的同志！”
三姐的栀子花早被碾成泥，灰布鞋帮裂开道口子，露出里面缝着补丁的红袜子。
孙志强突然暴喝一声，军装口袋里的钢笔彻底戳破布料，半张借据打着旋儿飘落在许瑶脚边。
薛寒弯腰去捡时，后颈被碎金似的阳光镀了层釉色。
“这借据上的指印...”
许瑶将纸片对着朝阳，朱砂印泥洇出朵残缺的花，“三姐的拇指纹中间有道豁口，是去年秋收被镰刀划的吧？”
人群嗡地炸开锅。
几个半大孩子突然从人堆里钻出来，举着沾泥的玻璃弹珠嚷：“昨儿晌午瞧见三婶子往许家墙根撒碎瓷片！”
许瑶腕间的银镯突然叮铃作响——正是薛寒昨夜加固门闩时，替她挡开的那片碎瓦位置。
三姐突然捂着脸往村口跑，灰扑扑的罩衫被风鼓起，活像只折翼的蛾子。
孙母的骂声追着她踉跄的背影：“丧门星！当初就该让你跟着你那短命汉子...”
话没说完就被孙志强铁青着脸拽走，军装后摆沾满碾碎的槐花瓣。
薛寒的铜纽扣在许瑶领口微微发烫。
她转身时，正撞进他眼里漾开的春水，那汪墨色里浮着碎金般的晨光。
男人粗糙的指尖掠过她发间红绳，摘下半片薄荷叶，叶脉里还凝着夜露。
“许家丫头好福气哟！”
李二嫂突然拍手笑开，蓝头巾在风里扑簌簌地抖。