隔天早上，顾拙才睁开眼睛，身体一动，就触碰到了枕边的东西。
她定睛一看，是一封信。
信封上用熟悉的字体写了一行字——1973年10月15日，谢谢你来和我相遇。
自从两人订婚以来，谢凛就喜欢给顾拙写信——准确说是情书。而且他写的情书的习惯很特别，写上日期，后面则是标题。
——别看谢凛长了一张字体应该是铁画银钩的高冷脸，但事实上他的字是很隽秀的，飘逸洒脱的行书，不知道的人看了还以为是个风流之辈。
顾拙带着笑意从信封中抽出信纸，展开看了起来——
开头是他只会在写信的时候才会用上的称呼。
顾拙同志：
仔细算了下，这已经是我们认识的第十九个春秋了。但记忆却是那样清晰，你扎着红绳小辫，歪头看我的模样我还能描绘出七八分。
我一定没有说过，每当看着小小的你，看着你那双干净清透的双眼，我那时候就会紧张地咽一口口水。
从初识以来你便很沉默，我一个平时不爱搭理人的，却要绞尽脑汁想话题跟你聊。事后回想，我自己都觉得不可思议，会疑惑地问自己：那个女孩到底是什么地方让你另眼相待？
至今，这个问题的答案都没有定下来。
因为我想到了好多答案，但似乎都不是唯一的答案。
你对我而言太过特别了。九家村于我而言是一个灰暗的地方，是从你出现，才开始有了色彩。
我原来很讨厌笑的，因为小的时候，总有大人这样抱怨：这孩子怎么都不笑的？一点都不讨人喜欢。久而久之，内心便留下了一个印象：微笑时为了取悦他人。
我才不要去取悦别人呢。以前的我是这样想的。
但是突然有一天，你看着我说：“谢凛，你笑起来一定很好看。”
当时想着要将好看的笑容展现给你看，所以我才渐渐地开始尝试微笑。
今天突然想对你说一声谢谢。谢谢啊阿拙，谢谢你来和我相遇。
读了三遍，顾拙才爱惜地将信纸折回去，放进信封。
这样的情书，她已经攒了一百多封了。
顾拙写情书没有什么规律，往往都是有感而发。所以，她根本没办法预料什么时候能收到。有时候以为自己能收到结果却没有，有时候又毫无预兆地出现了。
于顾拙而言，谢凛的情书是生活中的小惊喜，是需要小心收藏的。
上辈子谢凛的情书她便一直小心收藏着，时不时拿出来看一看。她本来记性就好，这样一来几乎能将那些情书倒背如流了。
也因为这样，她很确信，眼前这封情书是新的，是以前未曾有过的。
这就好像是一个信号，一个新的人生在开启的信号。
重生的意义在这一刻似乎具现化了。
谢凛不在，他这人就是这样的，写情书也不妨碍他害羞不好意思。
顾拙走出房间，就看到谢凛正扶着檐廊小心缓慢地走着。
似乎听到了她的脚步声，他抬头看了过来，对着她笑道：“早上好！”
每次给她写了情书，他就会变得特别的“礼貌”。
“早上好！”话音未落，顾拙就已经飞奔过去抱住了他。“也谢谢你。”
谢谢你来和我相遇。
谢凛微怔，脸上的笑容一下子加深，然后伸手回抱住顾拙。
顾拙眨掉了眼里的泪意，抬起头对他道：“似乎只要活着一天，我爱你这件事永远都是进阶版的。”
上辈子的后来，她时常后悔，从来没有对谢凛说过表白的话。
虽然造成如此的原因不是她不善于表达，不是她羞于说爱，而是她爱而不自知。
虽然这辈子应该不会有这样的遗憾，但她还是不愿意再去等了。爱意似乎要从胸腔里溢出来，不付诸于言语的话，又要如何宣泄。
谢凛这下是真的傻了，他的脸红到了出生以来从来没有过的程度。
“你……”他瞪圆了眼睛，“你刚刚说你……”那是他从来没有听过的词汇。
“我说我爱你。”顾拙毫不羞涩道：“爱是很多很多的喜欢。”
谢凛说不清心里的感受，心像是被泡在热水里面，胀胀的，热腾腾的，浑身毛孔似乎都舒张开来了，想要跳起来，想要飞起来——
这样的快乐，他想要让阿拙也拥有。
然而……
他张了张嘴，想说我也爱你，但根本说不出来。
顾拙对此并不意外，谢凛就是这样的，他写那么多封情书，但信里都是平时不会说的表白。
真让他口头表白，他是会害羞的。
“现在说不出也没关系。”顾拙对着他伸出小拇指，“但我们来做个约定，这一辈子，三十岁也好，四十岁也好，五十岁六十岁七十岁……不管什么年纪都可以，一定要跟我说一次我爱你。”
“我想听。”
谢凛抿唇，一边勾上她的小拇指，一边郑重承诺道：“好。”
顾拙笑得甜蜜又得意，“那我可等着啦。”
谢凛又开始皱眉，光说我爱你的话是不是有点太单薄了？或许自己可以再加点别的，就像是写信一样。
但是……要是自己又说不出来怎么办？
虽然他什么都没说，但顾拙一看他的表情就知道他在想什么，别看谢凛这样，其实两个人中，他才是那个浪漫又注重仪式感的人。
因为一个美好的开始，顾拙一整天的心情都非常好。
受到她影响，社员们也都很放松，然后不可避免就跟她打听起了昨天的爆炸事件。
顾拙连对芮芬芳都没有说实话，更不要说是眼前这些社员了。
大家听了也没有怀疑，只一个劲地庆幸。
顾拙却是被他们转移开了注意力。
昨天郑舒阳说会再过来一趟，也不知道能不能带来点好消息。
顾拙这会也看开了，白涛这次不能伏法也没关系，以后总有机会的。至少经历了昨天的事情之后，谢凛的安全性得到了一定的提高。
——有过一次失败之后，对方第二次行动肯定会谨慎。那样一来，就给谢凛留了恢复的时间。
只要谢凛身体恢复，她就不用担心他的人身安全了。