此刻洛杉矶的高空。
机舱内回荡着低频引擎的永恒呻吟与金属结构不堪重负的吱嘎声。
十几名包裹在厚重高空跳伞装具中、面涂战术油彩的特战队员，如同依附在钢铁血管壁上的孢子，紧贴着冰冷的舱壁。
福特·布罗迪少尉就在其中，隔着结霜的面罩镜片，视野所及只有一双双锐利却难以掩饰极度疲惫的眼睛。
每一次呼吸都异常沉重，不只是因为密闭的装具，更源于那份压在心底的绝望。
他下意识地紧了紧安全带，感受着如同背着一座小山的负担。
全套hAho高空高开伞具、基础层密实的铅衬垫防化服、沉甸甸的战术背心——医疗包、备用弹药、能量棒塞满了每一个空隙。
但最沉甸的，是紧贴在后背的那个防磁合金工具箱，上面贴着的鲜红辐射警告标签，里面装着的，是拆除“胖男孩”核弹上那要命的机械计时引信所需的精密工具。
每一次颠簸，冰冷的箱体都硌着他的脊椎，提醒着他此行的目标何等的疯狂。
指挥官冰冷的声音通过扩音器刺破引擎的低吼：“最终任务简报！目标：西北象限，‘大猩猩’（至尊穆托）留下的‘派对礼物’。热源锁定，强辐射屏蔽坑道特征吻合，确认就是我们要找的‘胖男孩’！”
福特抬头，虚拟地图上，指挥官的手指在一个刺目的红点画了个圈。
那地方，位于一片被那只庞大无匹的“大猩猩”完全踏平、只剩瓦砾堆积的平原中心。巨大的坑洞清晰可见。
“下面的‘三位来宾’，哦不，现在请再加一位…”
指挥官的声音没有任何波动，机舱内的空气却凝固得更像钢铁，“它们在开什么派对我们不关心！但它们踩踏的余波就足够送我们上路！跳伞后，跟紧我，绕开战区核心和次级塌陷区！别把命浪费在碎石堆里！”
滴！！————
刺眼的绿灯骤然亮起！
舱尾的信号兵用戴着厚手套的拳头猛砸舱壁：
“所有人！一分钟准备！装备检查！最后一遍！”
他们是深入地狱的尖兵，任务只有两种结局：找到、拆除核弹；或者找到、标记它，然后召唤毁灭性的空中打击将它抹除。
绿灯闪烁，信号兵再次锤击：
“三十秒！装备检查！最终简报！”
指挥官打开头戴式麦克风，声音清晰地穿透风声：“坐标给我刻在脑子里！马上进入电磁静默区！我们离那个绞肉机只有五公里了！”
他的目光扫过每一个队员，在福特肩头的少尉军衔上停留了短暂的一瞬——这位有着特殊经历的军官，是上面点名塞进他小队的。
“下面那四个泰坦在搞什么名堂，我们没空看戏！任务就一个：找到那该死的核弹！拆除组优先尝试安全拆除引信，判定风险过高立刻放弃，转为标定坐标架设中继！明白？！”
“明白！”
沉闷而有力的回应穿透面罩，带着赴死前的决绝。
指挥官深吸一口混杂着航空煤油、橡胶与冰冷气息的空气：
“记住！我们不是去打怪兽的！它们打架弄塌的楼房比我们所有人十辈子拆的都多！落脚点小心再小心，废墟下面可能藏着活的或半死不活的玩意儿！警惕任何热信号——现在那鬼地方，除了我们，能动的不是怪兽，就是比怪兽更疯的暴徒！武器上膛！非必要不得开火，但保命时别他妈犹豫！”
他的手指划过队员们手持的m4卡宾枪，最后停在两名狙击手携带的m110 SASS精确射手步枪上，语气染上一层冰霜：
“最后一点，万一……我说万一……有哪个‘小朋友’（怪兽）不长眼，凑近了你们正看着的核弹……通讯中断，信号弹失效……这该死的无线电很快……就废了……那我们……”
他没有说完。
机舱内的温度似乎骤降。
死寂中，沉重的呼吸声如同风箱抽动。
无需言语，意思已然明确——用命填，也得把核弹在怪兽脚下引爆。
“我们下去，是为了还活着和未来可能活着的人！祝好运！”
指挥官猛地捶击自己的战术背心护板。
“绿灯亮，三十秒后跳！最后一次检查伞具！”
沉重的舱门伴随着液压尖啸滑开，狂暴的极地寒风呼啸灌入，瞬间抽走了所有体温。
福特被推挤到舱门口，迎着几乎将他掀翻的罡风向外望去。
下方，是巨大到令人窒息的、正持续崩塌中的洛杉矶残骸。
浓密的烟尘如同大地上丑陋的腐肉。
然而，最震撼的景象在西南方向的海岸线——三道……不对，其实更准确的说，是两道顶天立地的巨影在冲击波犁平的废墟和翻滚的浑浊海水中狂暴地纠缠、搏杀！
但是现在没有人管这些东西，毕竟不是斗兽场。
不过，每一次撼天动地的撞击，隔着遥远的空域都传来沉闷的轰鸣，仿佛大地濒死的痉挛。
每一次轰隆声都像重锤敲在每一个伞兵的心上。
“Go！Go！Go！”信号兵嘶吼着，机械地拍打着队员的背包。
队员们如同被推下悬崖的石块，鱼贯跃入冰冷的、风声呼啸的虚无。
福特排在中间，双脚悬空瞬间，失重感攥紧心脏。
狂风扯拽着他的四肢，下坠速度急速攀升。
他努力调整姿态，看到下方先跳出的队友们，背上噗噗喷射出红色烟迹，那是高空识别队友的最后依凭。
十几道红色的烟雾轨迹在空中平行延伸，如同指向地狱的箭矢。
他的身下，是真正的地狱景象。曾经辉煌的城市区域，此刻如同被巨人反复践踏的蚁丘，摩天大楼化作断裂的、尖牙利齿般的残骸堆积成山。
而海岸线的巨兽之战，其规模和恐怖程度超越了任何人类语言的描述极限——一头体型相对修长、背部耸立着锯齿状骨刺的蓝色巨兽（哥斯拉）如同神话中的图腾矗立，散发出冰冷的威严。
在它前方浅海区，一头宛如巨大昆虫、通体漆黑、结构精密的怪物（杰顿）掀起滔天浊浪，与一头体型略逊、但同样极具力量感的同类型怪物（雌性穆托）激烈扭打在一起……
等等！
新的穆托？！
它怎么冲过去了？！福特的心猛地一沉。
什么情况？
这是要支援某只怪兽吗？还是要搅乱战场？
不对啊……
这个“大猩猩”（至尊穆托）怎么……朝着和它长的最像的……同族冲去了？
但是巨大的风压让他不得不重视起，自己此刻还在空中。
自由落体的时间既漫长又短暂。
高度表读数疯狂下跌。
1200米
900米！
700米！
福特与其他队员几乎同时猛地拉动开伞索！
“嘭！嘭！嘭！”
一朵朵巨大的白色伞花在灰暗的天幕中猛烈绽放，巨大的牵扯力让每个人都感觉自己被一只无形巨手狠狠向上拽了一把。
然而，高空的风如同喜怒无常的恶魔。
就在福特左下方，一个军士正拼命拉拽伞绳，试图避开一栋倾覆大半、钢筋如獠牙般狰狞戳向天空的摩天楼废墟。
就在此刻！
一股裹挟着碎石瓦砾的异常狂暴上升气流突然卷来！
福特在喉麦里的警告卡在喉咙。
他看到那股无形的力量，如同巨人之掌，精准而残忍地将那名军士和他的降落伞狠狠拍向那片尖锐的钢铁丛林！
“不——！”
一声短促的嘶吼，随即被令人牙酸的“嘶啦”声彻底淹没。
伞布瞬间被撕裂绞碎，庞大的建筑结构吞噬了那个身影……无线电频道里只剩下单调、死寂的电流音。
一股冰冷的麻木感瞬间从福特的脚底板窜上头顶，冻结了每一根血管。
又一个队友。
连敌人都没见到，就这样……没了。
……
十分钟后，刺骨的寒意依旧在骨头缝里钻，福特和幸存的七名队员降落在了预定集结点——一座被削去顶部、只剩下巨大断裂停机坪的豪华酒店废墟上。
这里是瓦砾平原中难得的高点，距离至尊穆托放置核弹的深坑，直线距离勉强两公里，视野相对开阔，也意味着更暴露。
“警戒！”
指挥官的声音嘶哑，却像钢筋般冷硬。
无需多余命令，队员如同精密机器启动。
立刻散开，依托断壁残垣、巨大的水箱和天台边缘构筑起临时防线。
动作迅捷、精准：观察员快速架起热成像望远镜和高倍率测距仪；
爆破手小心翼翼打开那个沉重的防磁工具箱，检查每一件可能拯救世界的精密工具；
通讯兵正争分夺秒地架设卫星天线和笨重的高增益电台，试图穿透这怪物战场边缘狂暴的能量场，与后方重新建立联络。
最显眼的动作来自小队的两名“鹰眼”——两名精确射手正快速冲向这座破败宫殿更高一层的残余部分，一处尚未完全坍塌的、玻璃几乎全碎的观景平台。
那是他们远眺战场、指引方向的眼睛。
福特别好腰侧的m4卡宾枪，视线瞥过旁边队员正架设起的那支沉重的反器材狙击步枪。
一丝荒诞感油然而生。
用这种能在千米外击穿轻型装甲车的武器对付那些身高以百米计的泰坦巨兽？
别说造成致命伤，怕是连引起它们的注意都困难。
给哥斯拉修脚趾甲都嫌冲击力不够。
但在这彻底崩坏的城市炼狱里，它们最大的价值不是杀伤，而是提供那双延伸出去的眼睛。
高倍率瞄准镜，尤其是热成像融合模式，就是他们的千里眼。
防备那些在废墟阴影中比怪兽更致命的人类毒虫也勉强够用。
“鹰眼就位！视野建立！目标A（核弹）位置锁定！”
冷静的声音在无线电里响起，瞬间将所有人注意力拉回。
“至尊穆托把它放在一个巨大挖掘坑的边缘……坑很深，周围全是破拆的建筑碎片……等！”
汇报的声音罕见地顿了一下，带着一丝难以置信，“它在移动！至尊穆托……它到战场中心了！”
就在此刻，福特的位置视野陡然开阔！一条令人心悸的“毁灭通道”如同大地上丑陋的疤痕，从核弹深坑笔直地延伸向海岸战场中心！
这条“道路”上，所有现代文明的痕迹——钢铁森林般的摩天楼、巨大的商业中心、密集的住宅区……
都被至尊穆托那无可抵挡的体型和力量碾平、撞成了粉末。
道路消失，地基断裂，露出了地下扭曲的管网。这景象无声地诉说着那只巨兽通行时那毁灭性的暴力。
顺着这条用城市尸体铺就的道路望去，福特的瞳孔骤然收缩如针尖！
海岸线战场，那片浑浊的海水与碎石混合的地狱。
上一秒还在与那头通体漆黑、形似昆虫甲壳的巨兽（杰顿）进行着疯狂厮打的雌性穆托，下一秒——
轰！！！
一声巨大到难以想象的撞击轰鸣，隔着几公里的距离和狂风冲击着特遣队员的耳膜！
浅滩的海水被一股恐怖巨力猛烈排开，形成一个瞬间凹陷的巨大深坑，水浪如炸开的喷泉冲向数十米高的天空！
海面仿佛被投下了一颗无形的炸弹！
战场上那原本狂暴的节奏，在那一刻，被按下了暂停键。
“what the FUcK？！真来啊？！”
福特的声音几乎是本能地从面罩下嘶哑地挤出，眼球因过度震惊而凸起，喉间干得像吞了沙子。频道里瞬间炸开锅：
“搞什么鬼？！”
“它们不是一伙的吗？！”
“内讧？！这他妈什么情况？！”
连那只正在与雌性穆托缠斗的漆黑巨兽（杰顿），也被这突如其来、完全不合常理的一击搞得动作彻底停滞！
它那巨大、精密的昆虫状头部明显地停顿了整整一秒，身体僵在那里，四臂微张，连挥出去的攻击都硬生生顿在半空，呈现出一种极其罕见、近乎当机宕机般的迷惑姿态！
不止是人类懵了，连身经百战的巨兽也懵了！
谁能想到同族之间会在这个节骨眼上背后捅刀子？
而这诡异一幕的中心点，更是致命的混乱之源——两只纠缠在一起的穆托所在的海域，正是杰顿之前释放恐怖Emp的强电磁污染区。
海水内奔涌着足以击晕坦克的紊乱电流。
雌性穆托显然被这毫无防备的沉重撞击伤得不轻，又被带电的海水包裹全身，庞大的身躯出现了不受控制的痉挛和僵直感，竟一时无法挣脱至尊穆托那庞大躯体的压制。
那画面，像极了巨汉趁人不备偷袭，将对方按进了电流水池中。
而身处战场最中心的杰顿更是麻了。
无声划过一行思维的吐槽弹幕：至尊穆托：……你直接给我坐下！
啧，是不是接下去还要说：不好，队友！我有双重人格！
而被这背叛搞得彻底宕机的杰顿……这算什么？
痛击我的队友？
不是哥们……姐们……你俩不是同族吗？
今天吃错什么东西了？！
杰顿无法理解至尊穆托此刻混乱而疯狂的想法。
若是能读心，他只会感到更加抽象、更加难绷……
先说好啊，本宇宙恐龙可不傍富婆！
但巨兽的行动轨迹，已然在这无法理解的内讧中彻底偏离了剧本。