2154年，看似再平常不过的一天。
东京，这座极具赛博朋克风格的超级都市，正尽情展现着它独有的繁华与喧嚣。
玻璃幕墙宛如镜子般反射出刺目光芒，与城市中五彩斑斓、如梦似幻的霓虹灯光相互交织、辉映，共同勾勒出一幅绚丽且极具未来感的画卷。
但是这座未来的赛博朋克都市，却在另一个视角下正呈现出一种畸形的景象。
天空被厚重的雾霾所遮蔽，那雾霾宛如一块巨大且污浊不堪的幕布，将城市紧紧包裹。浓重的雾霾中，各种颜色的霓虹灯光扭曲地闪烁着。
巨大的全息投影广告艰难地穿透雾霾，其上的图像和文字也变得模糊不清，像是幽灵在迷雾中若隐若现。
街道上，高污染的气息弥漫在每一寸空气中。
行人都戴着过滤面罩，只露出一双双麻木眼睛。
废气排放口不断喷出刺鼻的烟雾，与地面污水沟中散发的腐臭气息交织在一起。
空中飞行的汽车拖着长长的尾气，那尾气如同黑色的蟒蛇，在雾霾中蜿蜒游动。
磁悬浮列车在轨道上呼啸而过，留下一道道蓝色的电磁光晕，却也无法掩盖周围那令人作呕的污染味道。
高楼大厦像是从污染的深渊中突兀生长出来的怪物，外墙布满了锈迹和污渍。
而在城市的角落，巨大的垃圾山堆积如山，垃圾在高污染的环境下散发着令人窒息的恶臭，成群的苍蝇在垃圾山上嗡嗡乱飞……
然而，在这看似风平浪静的表象之下，却暗流涌动……
……
【撞击前五小时】
在地月L2点halo轨道上，中继卫星一如既往地执行着监测任务。
可就在刹那间，探测器突然捕捉到一股极为异常的热辐射信号，紧接着，尖锐刺耳的警报声瞬间响彻整个监测系统，仿佛要将这平静的宇宙空间撕裂。
目标的估算体积竟达到相当庞大的程度，大约是百米左右高度、三十米左右的长宽，质量更是达到十万吨级别，远远超出了常规空间碎片的阈值。
这一犹如晴天霹雳般的发现，立刻如扳机被扣动一般，触发了深空测控网那严谨而又迅速的紧急响应协议。
地球上，射电望远镜与欧洲VLbI网迅速行动起来，它们如同紧密协作的战友，毫不犹豫地对异常目标展开全方位扫描。
借助VLbI射电干涉测量技术，精准地确认目标的初始速度竟到了每秒二十公里左右，并且这个速度还在以一种非自然的状态增加，很明显，它似乎受到了某种未知动力的强力推进。
更为可怕的是，经过计算，仅仅5小时后，该目标就将会以极其恐怖的速度撞击地球，届时速度大概会飙升至每秒四十公里左右。
凭借相位差分技术，目标的定位精度被提升到了极为精确的程度，误差仅在一公里以内。
与此同时，地球的天文台超算集群也在全力运转。
基于地月三体模型与不变流形理论，研究人员们地进行撞击概率评估。
在紧张的24小时内，评估结果终于出炉：由于受到月球引力摄动与地球引力梯度的双重影响，目标的轨道误差椭圆竟覆盖了日本列岛至西太平洋的大片区域，撞击概率也从初始的大约20％急剧跃升，达到了98%。
这一消息，犹如一颗重磅炸弹，瞬间在各国政府和科研机构中掀起了惊涛骇浪，所有人都陷入了极度的紧张与恐惧之中。
人们看着电脑上的数据，脸色苍白如纸，声音颤抖地说道：“这……这个时候怎么会有小行星撞地球？！我们怎么会遇到这种事？”
“必须得想办法，不然整个日本，甚至周边地区都得毁了！”
“可是为什么，临近撞击前五小时！预警才他妈刚刚到？！”
“不对劲！数据是突然出现的啊！”
……
在撞击前四个小时，全球监测网络协同开始响应 。
国际空间站首当其冲，率先做出反应。
站内瞬间响起震耳欲聋的警报声，宇航员们在警报声中没有丝毫慌乱，迅速且熟练地启动飞船撤离程序，以最快的速度将空间站的轨道高度紧急抬升了大约二十公里。
试图借此规避，在不明巨大物体冲击到达后，潜在的碎片云。
与此同时，舱外的高分辨率相机开始工作，一帧一帧地记录下目标那令人胆寒的运动轨迹，并将数据实时回传至NASA喷气推进实验室（JpL）。
相关研究人员紧紧盯着相片里的巨大黑色掠影，惊疑不定。
“这是什么玩意？外星飞船？”
“我怎么感觉有点……像个人形？”
“怎么可能啊？你以为是超人吗？”
为了获取更详细且关键的信息，空间站还果断启动了量子通信终端，与卫星轨道器迅速建立起地月空间实时数据链，搭建起一座跨越浩瀚空间的信息桥梁。
大家都满心期待着能借此获取目标的毫米波雷达成像。
经过一番艰难的努力，终于勉强观测到一个类似人形的物体。
这一惊人发现，犹如在原本就紧张压抑的氛围中又投入了一颗重磅震撼弹，让整个局势更加紧张到了极点。
“我靠！真他妈是人形啊！小子，你还真没看错！”
“可是……它是人型的话，来地球的目的是什么？”
在地面，监测体系也全面升级，军队进入了最高级别的战备状态。
美军紧急将海上雷达舰部署至西太平洋。
该舰上的x波段相位阵列雷达，如一双犀利无比的鹰眼，精度高达0.1角秒，精准地锁定了目标的末段轨迹，最终确认最终落点为东京湾海域，精确到北纬35.45°±0.2° 。
经过严谨计算，此次撞击能量等效于1200万吨tNt当量，这无疑是一场足以让世间万物灰飞烟灭的毁灭性灾难。
沿海的激光测距系统也纷纷展开联合观测，测得目标的加速度异常，达到0.6 m\/s2 ，这一数据进一步确凿地排除了其作为自然天体的可能性，也让所有人越发好奇这个神秘目标的真实身份与目的。
一位美军军官看着雷达屏幕上的目标信号，眉头紧皱，低声咒骂道：“这到底是个什么鬼东西！”
“完全超出了我们的认知范围，情况太棘手了。”
“不会是当年的东西吧……”
“什么东西？”
“没什么……”
撞击到达前三个小时，多级预警信息开始发布。
随着危机如同汹涌的潮水般步步逼近，科学数据开始在全球范围内紧急共享，在这场灭顶之灾面前，各国不得不携手的命运共同体。
NASA近地天体研究中心（cNEoS）通过实时数据接口，每小时都会一丝不苟地更新三维轨道可视化模型，其中详细包含了目标金属成分分析，其雷达散射截面达10 0m2 ，还有热惯量数据为300 J·m?2·K?1·s?? 。
联合国空间任务规划咨询组（SmpAG）也紧急启用量子加密信道，以确保信息的绝对安全，向安理会成员国传输末段跟踪数据，精度达到±50公里，以及令人毛骨悚然的海啸淹没模拟结果。
模拟结果清晰地显示，当撞击的能量爆发，那么关东海岸线将在短短12分钟后被高达300米的巨浪无情吞噬，这一消息犹如一道晴天霹雳，让亚洲各国政府彻底意识到了事态的严重性。
若是那滔天巨浪即将席卷而来，将无数生命与繁华瞬间摧毁。
日本政府在得知这一可怕消息后，迅速且果断地启动预警系统，刹那间，全域广播响彻整个东京都市圈，那尖锐刺耳的警报声仿佛是死神的咆哮，令人胆战心惊。
强制疏散令如狂风般迅速下达，要求7800万人口必须以最快的速度撤离至地下掩体。
磁轨列车新干线与高速公路也在瞬间实施军管，整个交通系统陷入了一种既混乱却又在紧张调度下显得有序的特殊状态。
同时，空间信息平台向沿海地区发布二级海啸预警，各大深水港也紧急启动万吨轮紧急离港程序。
整个城市瞬间陷入了一种紧张到令人窒息且慌乱的氛围之中，人们脸上满是恐惧与迷茫。
“什么鬼？这是要拍什么新电影吗？场面那么大？”
“怎么自卫队也来了？”
“不对啊，听说美军基地也开始疏散了，对外宣称是演习……”
“有问题，有大问题啊！”
“诶？那边怎么开始抢购便利店了！”
“八嘎！我们也赶紧去抢！”
……
撞击前2小时
面对这犹如泰山压顶般即将到来的灭顶危机，人类并没有坐以待毙，而是开始拼尽全力尝试各种防御手段，试图在这绝境中寻找一丝生机。
日本通过火箭紧急发射了隼鸟型拦截器，这枚拦截器承载着无数人的希望，似是一颗离弦之箭冲向目标，试图对其进行动能拦截。
然而，残酷的现实却如同一记重锤，由于目标速度远远超出了拦截器的最大机动能力，其Δv仅10 km\/s ，在距离目标1000公里处，拦截器不幸失去联系，仿佛一颗流星在浩瀚宇宙中瞬间消逝，宣告此次拦截悲壮地失败。
美军也不甘落后，迅速派出空天飞机在低轨释放10 Ghz频段的定向能束，毕竟已经确定了极有可能是外星入侵，因此试图干扰目标的内部控制系统，从而改变其轨道。
只见那束定向能束如一道幽光，划破黑暗的宇宙空间，精准地射向目标。
然而，经过地面观测站科研人员们目不转睛、仔仔细细地观测，却并未发现目标轨道参数有任何哪怕极其细微的变化。
那神秘的巨大物体依旧如一颗无情的毁灭之星，沿着既定轨迹毫不停歇地飞速前进。
这一尝试，终究还是以失败告终，仿佛给本就沉重的局势又添上了一块沉甸甸的巨石。
撞击前1小时
在这最后的关键时刻，整个日本的科学界，仍在做着最后的殊死努力。
卫星们紧急调整任务轨道，探测器更是冒险抵近至目标50公里内，虽然是无人机，但是也是相当于在与死神贴面共舞的距离。
终于，探测器不负众望，成功传回的影像显示其底部存在等离子体喷流，那喷流携带神秘而炽热的火焰，在太空中肆意舞动。
科学家们推测这或许是一种前所未知的推进系统。
这一发现，就像在无尽黑暗中闪过的一道微光，让科学家们对目标的真实身份更加好奇，内心充满了疑惑与探索的渴望。
但可惜，时间已经吝啬到了极点，根本不允许他们深入研究。
每一秒的流逝，都像是倒计时的钟声，无情地敲打着人们脆弱的神经。
与此同时，全球射电阵列也展开了最后的孤注一掷般的扫描，期望获得最后的信号
此时的东京，街头巷尾已然弥漫着一种令人绝望的气息，整个城市都被一层死亡的阴霾所笼罩。
撤不出市区的人们匆忙地向着地下掩体涌去，神色惊慌失措，脚步慌乱而急促。
城市往日的喧嚣，那充满生机与活力的繁华景象，此刻已被恐惧和紧张彻彻底底地取代。
高楼大厦上原本绚烂多彩的全息投影广告，早已被紧急警报信息所替代，那醒目的红色字体和闪烁的灯光，仿佛是末日的警示。
飞行汽车和磁悬浮列车也已停止运行，静静地停在轨道或半空，像是被恐惧凝固的雕塑。
在这末日阴影的笼罩下，东京这座赛博朋克化的城市，正如同待宰的羔羊，无奈地等待着命运的审判。
整个城市陷入了一片混乱与绝望交织的漩涡之中。
高楼大厦里，上班族们纷纷丢下手中的工作，发疯般冲向楼梯口。
一些人瘫坐在街道边，眼神空洞，泪水无声地流淌，口中念念有词，似乎在向神明祈求最后的怜悯。
在东京湾港口，原本有序作业的码头瞬间陷入瘫痪。
工人们扔下工具，有的不顾一切地往外面方向狂奔；有的则呆呆地望着大海。
远洋归来的船只还未及靠岸，船员们望着天边那逐渐变大的小行星黑影，恐惧如潮水般将他们淹没，有人跪地祈祷，有人相拥而泣。
在学校里，孩子们懵懂地看着老师们紧张慌乱的神情，还不明白即将面临怎样的灭顶之灾。
老师们强忍着内心的恐惧，试图安抚学生，组织大家躲进教室的角落。然而，那颤抖的声音却泄露了他们内心的极度恐惧。
一些孩子似乎感受到了气氛的异样，开始放声大哭，教室里弥漫着一种令人窒息的绝望氛围。
而在日本的权力中心，政府官员们在紧急召开的会议上，面如死灰，争论声、叹息声充斥着整个会议室。
有人徒劳地讨论着最后的应对方案，有人则已经开始偷偷联系国外的关系，为自己寻求一条生路。
大街小巷中，宗教场所挤满了人，信徒们疯狂地诵经祈祷，香火弥漫，希望神灵能显灵拯救这个即将被毁灭的国度。
可那带着尾焰的黑影在天空中越来越大，仿佛是命运无情的巨轮，正缓缓碾碎人们最后的一丝希望……
……
而在太空中，某位宇宙恐龙正以极快的速度，如同一颗脱缰的流星冲向地球。
那能怎么办呢，在杰顿进入大气层时，他就发现自己已经刹不住车了。
之前在潘多拉时，还是用瞬移进入的大气层，这次自己为了实验喷口的动力，根本没有开瞬移。
而且加速到这个地步，根本不是区区大气层能够减缓的。
难道现在要瞬移回宇宙空间再找机会减速？
那更得不偿失啊，还不如撞下去，让地球做缓冲呢。
巨大的动能不可能凭空消失，自己直接撞上地球肯定会受伤的。
而且没有降落伞，所以肯定要开盾，顺便增加一下接触面积。
大气层被这个带着超长尾焰的“流星”捅出个窟窿。
每一秒，他都在无情地拉近与东京湾的距离。那股强大的气势，要将地球撞出一个巨大的窟窿。
一场巨大的灾难，似乎已经如同不可阻挡的洪流，无法避免地即将来临……
整个世界都仿佛被按下了暂停键，只剩下紧张到极致的心跳声和那越来越近的毁灭倒计时。
只有那一道从天而降的流光。