日头将林间草木染成黄金般的纯色时，西南林方向腾起一缕青烟。
裴大郎眯眼望着炊烟走向，忽然解下腰间草绳扎紧杉木：“二郎，把滑轮组往东挪三寸。我们该回家了，娘亲约莫是做好饭菜了。”
十三岁的少年屈膝半跪，用匕首在泥地上画出三角牵引图。
阿野怔怔看着两兄弟配合无间，现场编制粗粝的草麻绳穿过自制的木滑轮，竟将三人合抱的巨木缓缓拖向荒地。
树皮摩擦地面的沙沙声里，他开始佩服江月瑶能够教养出这样厉害的四个孩子。
而他的爹娘……
荒地飘来的焦香勾回他的神智。
三座土灶呈品字形排开，松枝燃烧的噼啪声混着油脂滴落的滋响，奏出令人心安的调子。
江月瑶正用芭蕉叶子临时扩成的阔叶扇着烟气，三娘蹲在灶边翻动肉块，四郎踮脚往肉上撒盐晶。
阳光将母子三人的影子拉得正巧合适，投在刚画好的地基坑线上，竟似幅温馨的剪影画。
“娘亲！我们回来了！”二郎蹦跳着扑向土灶，却被江月瑶揪住后领：“洗手去！”
少年吐舌扮鬼脸，指尖残留的松脂在夕照下泛着琥珀光，好奇地看着土灶上的肉串：“娘亲，中午吃什么呀？”
几个孩子嘻嘻哈哈地去溪边洗手。
江月瑶用蕉叶裹着炙肉递来，肥瘦相间的野猪肉烤得表皮焦脆，盐粒在油脂间闪着碎钻般的光。
阿野接过时手抖得厉害，滚烫的肉香熏得眼眶发酸，上次吃到热食还是半年前，县城里的老乞丐分他半块发霉的供米糕。
“慢些吃。”妇人又递来竹筒，筒底沉着几片薄荷叶。
清水入喉的清凉压住喉头哽咽，阿野忽然瞥见四郎正把最大的肉块塞进江月瑶嘴里，江月瑶笑眯眯地抚摸着四郎的头。
这样的亲情，他从未拥有过。
“你本名叫什么？”江月瑶突然发问，手中柴刀利索地片着肉。
火苗将她鬓角的汗珠镀成金色，恍惚间与阿野记忆中的母亲重叠。
那个总把野菜汤里仅有的肉末挑给他的女人，他永远忘不掉。
少年垂头盯着鞋尖破洞：“他们都叫我野人。”
脚趾无意识地抠着泥土，荒地上的碎砂钻进趾缝的刺痛令他清醒。
江月瑶将竹筒搁在阿野膝头，火堆里蹦出的火星子无意间落在他草鞋破洞处，烫得他缩了缩脚趾。
三娘忽然捧着芭蕉叶包蹭过来，将烤得焦香的猪肝塞进阿野手里：“阿野哥比四郎还瘦，要多吃点！娘亲说猪肝可以补充营养！”
“为什么叫你野人？”她轻叹一声，从腰间荷包取出一块粗麻布——原是预备给四郎补裤腿的，转而蹲下身裹住阿野露出脚趾的草鞋：“明日我教你编新鞋，山里的菖蒲根比稻草韧得多。”
阿野喉头滚动，恍惚想起幼时母亲在油灯下纳鞋底的模样，那团暖黄光晕竟与此刻灶火重叠。
他动了动喉咙，发出来的声音跟呓语一般轻盈：“我很小的时候爹娘就死了，还没来得及取名字。爹娘死后，伯父婶娘收养了我。可惜伯父不久就被朝廷的官兵带走，婶娘也带着弟弟走了，所以……”
八岁那年的冬雨夜，伯母就是用这样的破鞋踢他出门：“丧门星！克死爹娘还要拖累我们！你伯父已经不在了！我不可能管你！”
“要不，从今日起，你就跟我姓。”江月瑶扯下半幅衣袖，蘸着灶灰在地上书写：“你就叫江长庚。长庚星又叫启明星，再黑的夜也压不住它的光。就像……你一样。”
阿野蜷缩的脚趾突然绷直，膝头竹筒里的薄荷水晃出细碎涟漪。
他看见江月瑶在红泥土地上刻出“江长庚”三字，松脂燃烧的焦香裹着铁器刮擦泥土的簌簌声，像无数小虫啃咬着他的耳膜。
江月瑶将柴刀插进土里，掌心覆住少年皲裂的手背，“往后你叫长庚可好？”
“长庚——”二郎拖着长音扑过来，沾满泥土的指尖故意往他颈后贴，“这名字比阿野好听多啦！”
冰凉的触感激得少年弹跳起来，后脑勺撞上大郎及时护过来的手掌。
大郎掌心的厚茧蹭过他发顶，像一个年长的长辈一样点头，“长庚哥哥，听起来好像不错。”
江长庚仓皇转身假装添柴，燃烧的松针却映出他满脸泪痕。
“姐姐……”新得名的少年突然跪地叩首，额角沾满泥土，“长庚愿随您姓，此生绝不负江家！”
哽咽声惊动树梢黄雀，扑棱棱飞向明媚的天际。
江月瑶扶他起身，掌心薄茧触到少年嶙峋的肩骨：“不必如此，现在我们是一家人了。你若吃好了，就去溪边打桶水来，该腌第二批肉了。今日，三娘和四郎猎到了四头猪，如果不熏烤，这些肉无法长期保存。”
江长庚点头，四个崽崽也纷纷跟着他一起去溪边打水。
江月瑶看着崽崽们活蹦乱跳的样子，削肉的手顿了顿。
“系统，你能不能帮我调取大景朝的资料，我想知道为什么这个朝代的百姓过得如此艰难，为什么朝廷年年征兵？”
仓鼠球系统突然从江月瑶发间滚落，顶着菠菜叶掉在地上。
它粉爪爪在半空划出跳跳糖炸裂的荧光字：“稍等一下，正在给你调取大景朝的资料。”
江月瑶点开眼前的电子光幕，认真地检索着大景朝的资料。
老皇帝昏聩，七皇子把持兵权，三皇子勾结番邦，太子式微在东宫战战兢兢度日。
前有三公九卿各自为政，后有嫔妃三千佳丽斗争不止。
去年征粮令逼反了青州十八寨，今春胡马又踏破玉门关。
前朝后宫都不稳，四方邻国蠢蠢欲动。
再加上这几年，洪涝旱灾从未停止过。
流民无处安身，竟四处流窜占山为王。
这摇摇欲坠的王朝，恰似眼前熏肉架上将熄的残火。
生活在这样的朝代，百姓岂有安生日子可过？
她不由得想起自己背过为数不多的古文言文，此时此刻她真真切切地感触到了：“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”