暮色浸染着风语镇的鹅卵石街道，面包房的玻璃橱窗透出暖黄光晕，将室内氤氲的热气镀上一层金边。叶枫斜倚在橡木柜台前，骨节分明的手指无意识地摩挲着烘焙手套上的面粉，目光却凝在桌案那张泛黄的羊皮纸上。忽然他直起身来，鼻尖几乎要触到纸面，空气中只剩笔尖摩擦纸面的声音。
露娜缩在角落的藤编面包篮旁，目光追着对方游走的笔尖。那些流畅的墨迹仿佛带着魔力，让她想起冬天结冰的溪流——那些在孤儿院后山见过的，蜿蜒曲折却始终向前的模样。
那些斑驳的童年记忆忽然翻涌上来：破碎的识字课本上沾着雨水洇开的墨团，老修女枯槁的手握着她的指节在沙盘写字，直到某个雪夜院长嬷嬷说\"女孩子认字终究无用\"......
她无意识地绞着裙角上脱线的流苏，指尖还残留着麦麸粗糙的触感。当最后一笔重重落下时，叶枫忽然抬头的动作惊得她后退半步，后腰撞上烤炉的铸铁外壁，发出沉闷的声响。
\"《面包小学徒养成计划》——\"叶枫用沾着墨渍的指尖弹了弹纸页，蒸腾的热气里，年轻人眼尾的笑纹比白日里更清晰些，\"闲的时候叫你和面、发酵，忙的时候负责售卖，如何？\"
少女没有丝毫迟疑的点点头。
\"很好，首先得改改你的销售方式。\"叶枫旋身坐上橡木桶，长腿随意交叠。暮色在他深棕色的围裙上洇开暗纹，\"你先前怎么卖的？\"
露娜下意识挺直脊背，嘴角扬起孤儿院教的标准弧度：\"您需要饼干吗？一铜币一块。\"肌肉记忆让她的笑容精准维持在八颗牙齿，却让眼尾显出几分僵硬的抽搐。这具身体记得太多这样的时刻——在孤儿院铁门边，在商会仓库前，在每一个需要讨好陌生人的黎明与黄昏。
\"果然。\"叶枫修长的食指按在太阳穴上，烘焙手套上的肉桂粉簌簌落在肩头，\"知道像什么吗？教堂门口举着捐款箱的石像鬼。\"见少女困惑地眨眼，叶枫忽然探身凑近，指尖轻点她僵硬的唇角，\"笑容该从眼睛里溢出来，不是用面部肌肉扯出来的。\"
露娜被有些失神，直到叶枫清嗓的声音将她惊醒，才发觉自己竟在陌生人面前发呆了这么久。
\"接下来我们来实战模拟一下。\"年轻人转身取下货架上的藤篮，三枚面包落在橡木台面发出沉闷声响，\"若是有位裹着羊毛披肩的老太太推门进来，你会推荐哪款？\"
露娜的视线在法棍锋利的切口、起酥面包金黄的螺旋纹与甜甜圈糖霜间游移。孤儿院的残破餐桌上从未出现过这般精致的食物，她甚至能看见法棍表面细小的气孔里溢出的麦香。指尖无意识地摩挲着围裙口袋里的粗麻布袋——那里还装着昨天没卖完的饼干碎屑。
\"起酥面包......比较软。\"她听见自己发颤的声音，像是冬夜踩碎冰面的脆响，\"老人家牙齿......\"后半句淹没在骤然响起的掌声里。叶枫不知何时绕到她身后，沾着面粉的手掌落在她发顶，惊起几缕银丝。
少女下意识的想要抬手抵挡，随后恍然意识到，此地不是孤儿院。
\"不错嘛，懂得观察顾客需求。\"年轻人顺势揉乱她的刘海，动作自然得仿佛他们早已相识多年。露娜浑身僵直，却意外发现自己并未像往常那样抗拒——当那温暖掌心抚过时，体内躁动的暗流竟如遇春阳的薄冰般悄然消融。
或许在那个夜晚，当这个陌生人撞开仓库铁门，用手握住她腕间的时候，某些东西就永远改变了。
\"接下来是第二课。\"叶枫突然退后两步抱臂打量她，目光扫过她起球的粗布裙摆与沾着煤灰的布鞋，白色的头发灰扑扑的搭在肩上，遮住了半边脸，\"形象也是销售的一部分。\"他边说边解下深棕色围裙，露出里面浆洗得雪白的衬衫。
\"跟我来。\"
暮色中的风语镇飘着烤栗子的焦香，露娜跟着那道挺拔背影穿过石板巷弄。街角流浪艺人正在调试鲁特琴，琴弦震颤的余音里，她看见叶枫停在一座镶着彩色玻璃的圆顶建筑前。蒸汽从黄铜管道里喷涌而出，在暮色中凝结成乳白绸缎。
“你要去洗澡吗？”露娜也知道这个地方，风语镇最好的温泉浴场。
“我不洗，你洗。”叶枫伸手推开雕花木门，茉莉香皂的气息扑面而来，\"卖面包也得有个卖面包的样子。\"
露娜望着门内云蒸霞蔚的景象，突然被汹涌的热气熏红了眼眶。她想起孤儿院冰窖般的浴室，结霜的瓷砖地面，还有嬷嬷用木勺舀起的冷水。此刻隔着氤氲水雾，她看见镜中倒影：蓬乱的白发如同被暴风雨摧折的蒲公英，粗布衣裙上每一道褶皱都刻满流浪的痕迹。
\"全套洗护，再找位手巧的侍女。\"叶枫将几枚银币拍在柜台，转头对她微微一笑，\"别想太多，花点钱的我会记在你的账上。\"说罢不由分说将她推进更衣室，白色的发尾在门缝间一闪而逝。
侍女被露娜强硬的劝退了，四周高高的木板严丝合缝地罩着她。
温热的水流漫过脚背时，露娜忽然颤抖着蹲下身子。蒸腾的雾气里，她看见自己苍白的皮肤上淡去的淤青，看见自己不知何时就有的暗红色花纹。
——
暗红纹路里流淌着液态黄金般的微光，如同封印着星火的琥珀。每道纹路都在随着呼吸起伏，时而舒展成凤凰尾羽般的绮丽纹样，时而蜷缩成荆棘缠绕的玫瑰，最妖冶处绽开十二重花瓣，花蕊竟是跳动着星屑的微型日珥，每次脉搏震颤都会抖落细碎的金红星火。
隔壁传来女侍们嬉笑着调制精油的声音，玫瑰与乳香的气息缠绕着涌入鼻腔，让她想起面包房里的布里欧修。
当生疏地用檀木梳理顺自己打结的长发时，露娜望着镜中逐渐清晰的轮廓。那些蓬乱的银丝此刻泛着珍珠般的光泽，仿佛月光流淌在面包房清晨的雾霭里。
她忽然想起想起货架上陈列的蜂蜜蛋糕，想起很多很多年前某个雪夜，还认自己的母亲用枯叶般的手掌抚过她发顶说：\"孩子，你早晚也会有个家。\"