方四把最后一张桌子擦干净，牛肉汤店的吊扇在头顶嗡嗡转着。他看了眼墙上的时钟——中午十二点十五分，距离下午上课还有一个多小时。足够他去买新笔记本了。
秋季的阳光依然灼热，方四眯起眼睛，把围裙塞进书包。校门口那家文具店今天应该进了新货，他上周就看到海报了。
\"老板，要两本横格本，一支黑笔。\"方四的声音在安静的文具店里显得格外清晰。他的手指划过一排精致的笔记本，最后停在一本淡蓝色封面的本子上。
方四犹豫了三秒，把那本蓝色笔记本也放进了购物篮。
方四踩着单车穿过晨雾，校服外套被风吹得鼓起来。他刻意放慢车速，让这段十分钟的路程延长到二十分钟。书包里那本淡蓝色封面的笔记本沉甸甸的，烫银的边角偶尔会硌到他的脊背。
转过最后一个路口时，梧桐树的影子斜斜地切过路面。方四忽然捏紧刹车，单脚支地停在了树荫里。他望着不远处校门口的伸缩门，喉结动了动。
她今天会穿那件米色针织衫吗？
这个念头冒出来的瞬间，方四自己都愣了一下。上周转学第一天，他在高二（7）班教室看见的那个女生——那个和冯依长得一模一样的陌生人——当时确实穿着件米色针织衫。领口别着一枚银色蝴蝶胸针，在阳光下会闪出细碎的光。
方四松开刹车，任由单车慢慢滑向下坡。风掠过耳畔时，他忽然想象她正站在校门口的告示牌前整理书包带。晨光会给她的睫毛镀上金边，当她抬头看过来时，那枚蝴蝶胸针会随着动作轻轻摇晃。
\"同学？\"
在他的幻想里，她会用钢笔尾端戳戳他的肩膀。墨水味混着洗发水的清香飘过来，她的声音比冯依要低半个调。
\"你的学生证掉了。\"
方四几乎能看见自己弯腰去捡的画面。他故意让手指擦过她的帆布鞋鞋尖，起身时正好能看清她藏在衬衫第二颗纽扣下的那颗小痣——和记忆里冯依锁骨下的痣在同一个位置。
叮铃铃——
真实的自行车铃突然炸响在耳畔。方四猛地回神，才发现自己差点撞上校门口的石墩子。骑电动车的保安大叔瞪了他一眼：\"做梦呢？\"
单车筐里的书包滑到了前轮旁边，那本蓝色笔记本露出一个角。方四弯腰去捡时，听见教学楼传来早读课的铃声。他忽然很确定，此刻那个像极了冯依的女生，一定正坐在靠窗倒数第二排的位置。阳光会透过她手里的玻璃杯，在课本上投下一小片晃动的光斑。
方四像一阵风一样疾驰而过操场，他的书包随着他的奔跑节奏有节奏地拍打着他的后背，仿佛在催促他快点到达目的地。
他一边奔跑，一边数着楼梯的台阶，心里默默计算着还有多少步就能到达教室。当他终于跑到拐角处时，他突然停下了脚步，因为他看到了一面仪容镜。
他站在镜子前，仔细地审视着自己。他注意到自己的衣领有些翘起，于是他迅速地将其翻好，让自己看起来更加整洁得体。
做完这些，他深吸一口气，然后走向教室的门。指纹锁发出“滴”的一声，门缓缓地打开了。
方四的目光像箭一样穿过半个教室，直接落在那个空座位上。那个座位靠窗，阳光透过窗户洒在课桌上，形成一片明亮的光斑。
窗边的桌洞里，有一本摊开的习题集，钢笔静静地搁在页脚，墨迹还没有干透，仿佛它的主人刚刚离开不久。