发光的信使掠过小行星带时，那些沉寂了亿万年的岩石突然苏醒。最小的那颗陨石表面，竟自动浮现出泽尔人触须的刻痕，与人类探测器留下的着陆印记交缠成环，像枚跨越物种的婚戒。林小满的星轨突然发烫，终端同步接收到陨石的振动频率——那是卡尔人记忆湖里最古老的潮汐声，混着锻星炉初次点火的轰鸣，在真空里织出条无形的声波带。
“它们在复制记忆。”顾铮放大屏幕，只见信使飞过的星云正在变色，原本靛蓝的尘埃被染上暖橙，那是地球晚霞的光谱；而更远的玫瑰星云里，突然飘出泽尔母星特有的水晶粉末，与人类发射的第一颗人造卫星残骸相融，化作闪烁的星环。主控室的晶体壁面上，新的画面正在生长：锻星人用废弃飞船熔铸的桥梁，一端连着他们的锻造行星，另一端竟搭在地球的喜马拉雅山脉，桥上走着戴卡尔呼吸面罩的人类登山者。
卡尔避难所的树开始结果时，每个果实都在向外散发记忆孢子。有个孢子飘进泽尔人的水晶档案馆，落在记载着母星毁灭史的卷轴上，卷轴突然泛起绿光，浮现出锻星人当年悄悄送去的救援信号——原来那场灾难里，从未有文明真正旁观。林小满看着终端里的影像，突然发现树的根系正顺着光轨蔓延，在宇宙尘埃里写下串数字，那是人类第一次与外星文明通讯的密码，后面跟着泽尔人用触须画的等号，以及锻星金属敲击出的“我们来了”。
信使飞到银河系边缘时，遇到了正在漂流的未知探测器。探测器的外壳是暗物质构成的，却在接触到信使翅膀的瞬间，显露出刻满符号的内壁。林小满认出其中几个，是古埃及的象形文字与卡尔人的水纹符号，而最中央的图案，是个简单的圆圈，被四种文明的笔迹共同描粗——像所有智慧生命第一次画下的太阳。
“是‘初始信号’的回应。”顾铮调出数据库，人类在百年前发射的深空探测器，此刻正躺在探测器的舱内，金色唱片上的地球问候语，已经被添上泽尔人的触须注释、卡尔人的潮汐谱曲，还有锻星人用金属熔点标注的重音符号。当信使将新的记忆注入探测器时，它突然启动引擎，朝着宇宙的未知区域飞去，尾焰里混着四种文明的光色，像支移动的彩虹笔。
主控室的溪流渐渐退去，露出地面上凝结的星图。林小满蹲下身，指尖划过代表太阳系的光点，那里的光突然溅开，化作无数小光粒，每个光粒里都有段微缩记忆：有她童年在故乡山坡上画的星空，有顾铮第一次调试星轨仪的专注，还有泽尔幼崽用触须卷着水晶玩的模样。这些光粒升起来，贴在晶体壁上，组成面会呼吸的记忆墙，墙的边缘不断长出新的画面，永远没有尽头。
卡尔人发来消息时，他们的族长正坐在那棵树下，手里捧着个透明的果实。果实里是段混合记忆：人类宇航员在月球上留下的脚印，被卡尔人的记忆湖水填满，泽尔人往里面撒了水晶种子，锻星人用金属丝围了圈保护栏，而现在，种子已经长成开着四色花的小树。“这是‘共在’的证明。”族长的声音透过翻译器传来，带着湖水般的温润，“记忆不该只是存档，要让它像河流一样流动，才能滋养新的土地。”
林小满望向舷窗外，最后一批信使已经消失在宇宙的褶皱里。它们留下的轨迹正在慢慢凝固，形成新的星轨，将原本孤立的文明节点连缀成网。顾铮的终端突然收到条来自猎户座的信号，是段全新的旋律，用四种文明的音阶共同谱写，旋律的间隙里，能听见细碎的笑声——像不同物种的孩子在星尘里追逐打闹。
“我们该记录新的编码了。”林小满的星轨彻底融入腕间，化作道浅浅的光痕，像枚永不褪色的印记。她在日志里写下最后一句：“宇宙不是草稿纸，是所有文明共同写就的诗，每个‘第一次’都是韵脚，而‘我们’，是永远的主题。”
主控室的暖光渐渐柔和，与远处的星光融为一体。林小满和顾铮并肩站在舷窗前，看着那颗由四种文明记忆共同滋养的星球，正在光轨的中心慢慢成形。那里的海洋是卡尔人的记忆湖，陆地覆盖着泽尔人的水晶草，山脉是锻星人熔铸的金属岩，而第一缕升起的朝阳，正照着人类宇航员插在山顶的旗帜——旗帜上，四种文明的符号围着圆圈，在风中猎猎作响，像句无声的宣言：
“你好，我们在这里