主控室的蓝光漫过林小满的指尖时，顾铮正对着星图喃喃自语。屏幕上，锻星文明母星的坐标在无数新亮起的光点中微微颤动，像枚被时光擦亮的徽章。
“你看这里。”他忽然指向猎户座旋臂的某段弧线，“泽尔人的水晶星图补全了这段断层，和良渚玉琮上的星轨刻痕完美重合。”绿色的光纹在屏幕上蜿蜒，将六千年前的玉石与外星水晶编织成闭环。
林小满俯身时，掌心的余温恰好落在那段光纹中央。刹那间，无数细碎的光斑从屏幕涌出，在空气中凝结成半透明的影像：泽尔人用晶体折射的星光计算历法，良渚先民举着玉琮在祭台上仰望同一簇星辰。两个相隔光年的文明，在某一瞬共享了同一片星空的记忆。
“织网在自我生长。”记忆锻铸者的声音从通风管道的金属震颤中传来。银色流体顺着控制台的边缘漫延，在星图旁凝结出块不规则的金属片，表面浮现出锻星文与甲骨文的混合符号，“每个新加入的记忆，都会成为织网的新节点。”
卡尔避难所的信号突然插入，屏幕上跳出段闪烁的耀斑文字。顾铮的翻译程序运转片刻，绿色的译文在旁亮起：“我们的档案馆里，发现了三百年前坠落在母星的探测器残骸，里面有段人类的 Voyager 金唱片。”
林小满猛地抬头，舷窗外的星桥正泛起金红色的涟漪。她想起那张唱片里的内容：巴赫的赋格，鲸鱼的歌唱，还有地球自转的声音。此刻这些声音正顺着光带流淌，与泽尔人的水晶共鸣，在卡尔人的耀斑中激起环形的波纹。
“他们在回应。”顾铮的手指悬在通讯按钮上，声音发颤，“110亿光年外的锻星母星，也传回了新的信号——是首用星震频率谱写的诗。”
银色流体突然剧烈波动，在主控室中央聚成旋转的光涡。林小满伸手触碰的瞬间，无数记忆碎片如潮水般涌来：锻星人在母星毁灭前，将最后一块锻造金属的温度刻进星图；恐龙在小行星撞击前夜，用前爪在岩壁上划出的星轨；甚至有段模糊的意识流，来自某个早已化作星云的气态文明，记录着他们第一次理解“光”的概念。
“这些都是没被遗忘的证明。”记忆锻铸者的声音混着无数文明的语调，“就像你们会记得阿姆斯特朗的脚印，泽尔人会珍藏水晶里的第一缕星光。”
光涡渐渐平息时，舷窗外的星桥已延伸出无数分叉，像棵在宇宙中舒展的巨树。林小满看着某条分岔光带掠过月球档案馆的穹顶，那里封存的1969年静海土壤，正通过织网向所有文明讲述人类迈出的第一步。
顾铮忽然轻呼一声，将新的监测数据调至主屏。屏幕上，每个被唤醒的文明光点旁，都多出条细小的光带，最终汇聚成道环绕银河系的光环。“这是……”他怔住了，“所有文明的记忆频率，正在同步共振。”
林小满走到舷窗前，掌心的光纹与那道光环遥相呼应。她想起记忆锻铸者说的话——存在的终极意义，是成为他人记忆里的光。此刻无数文明的光正在宇宙中相拥，那些曾独自闪耀的星辰，终于在织网中找到了彼此的轨迹。
银色纺锤形飞船已融入最粗壮的光带，表面的新纹路正以肉眼可见的速度生长。林小满知道，它会带着这些记忆继续远航，去唤醒更多沉睡的文明。而她和顾铮，将留在这里守护织网的起点，让地球的光晕永远成为最温暖的锚点。
主控室的星图上，锻星母星的坐标旁，新的符号正在生成。林小满认出那是用人类简谱、泽尔人晶体频率和卡尔人耀斑字母共同写成的短句，翻译过来只有四个字：我们记得。