八月末的凌晨，静谧如墨，整个世界仿佛都陷入了沉睡，唯有复健室还透着一丝微光。顾铮如往常一样，在这个无人打扰的时段来到复健室，试图与自己残缺的身体进行一场无声的对话。然而，当他转动轮椅缓缓靠近时，却看到了一个意料之外的身影——小棠。
她光着脚，轻柔地踩在防滑垫上，病号裤松垮地挂在纤细的腰间，裤下露出的脚踝细伶伶的，宛如随时会折断的鹤腿，脆弱却又带着一种倔强的美。移植手术带来的排异反应如影随形，每迈出一步，都像是在刀尖上跳舞，疼得她浑身发抖。可她的目光却紧紧锁定在手机里播放的芭蕾教学视频上，固执地跟着节奏踮起脚尖，试图完成那些对她而言近乎奢望的动作。
“转圈时要收紧核心肌群。”顾铮的声音打破了这片寂静，他转动轮椅缓缓上前。清冷的月光透过窗户，将两人的影子拉长，投映在光洁的镜墙上，仿佛一幅静谧而又充满张力的画。“你膝关节内扣了。”他的声音低沉而温和，带着一种不容置疑的专业。
小棠被这突如其来的声音吓得差点摔倒，身体不受控制地向前倾去。就在千钧一发之际，顾铮伸出有力的手，稳稳地扶住了她。少女的体温透过薄薄的布料传来，那温度轻得如同一片雪花，稍不留意就会消失不见。
“我想在生日那天给泽言大人跳应援舞，”小棠的声音带着一丝颤抖，她紧紧攥着病号服的衣角，仿佛那是她此刻唯一的依靠，“如果...如果能活到那天的话。”她的眼神中闪烁着期待与恐惧交织的光芒，如同夜空中摇曳的烛火。
顾铮下意识地摸了摸自己右腿空荡荡的裤管，心中涌起一阵复杂的情绪。他沉默片刻，然后打开手机里尘封已久的编舞软件。五年了，那个未曾登录的系统仿佛也在沉睡，此时却自动弹出了最后保存的《天鹅湖》改编方案。看着那熟悉又陌生的界面，他听见自己沙哑的声音在寂静的复健室里响起：“从明天开始，我教你。”
时光悄然流转，九月的第一场秋雨淅淅沥沥地飘落，为这座城市蒙上了一层朦胧的纱。顾铮在雨声中收到了舞蹈工作室的邮件。曾经合作过的编导偶然间看到了他上传的轮椅舞蹈视频，被其中所蕴含的力量与情感深深打动，于是诚挚地邀请他参与残障艺术家特别企划。
小棠得知这个消息时，兴奋得把脸埋进枕头里，发出一阵压抑的尖叫，输液管也跟着她激动的动作胡乱晃动。“您要重出江湖了！”她的声音带着抑制不住的喜悦，仿佛所有的阴霾都在这一刻被驱散。
那天下午，两人瞒着医护人员，偷偷溜到了天台。天空依旧飘着细雨，小棠戴着一顶粉色假发，俏皮而可爱。她举着平板，准备记录下顾铮第一次尝试轮椅旋转的珍贵瞬间。生锈的护栏外，整个城市在细雨的洗礼中晕染成了一幅水墨画，如梦如幻。