女孩眉眼精致，嘴角挂着微微的笑容，分明是一种天真无邪的稚气。
但就是这张照片，让苏漫漫的心弦猛然一震——这女孩，竟与自己惊人的相似！
她几乎是本能地伸出手指，轻触相框的边缘，仿佛想确认自己的眼睛没有看错。记忆的碎片不受控制地涌入脑海：
某个夏日午后，谁牵着她的手走在竹林间？她的呼吸变得急促，像是触碰到了什么遥远却熟悉的东西。
“那是我的妹妹。” 一个低沉而冷静的声音从身后传来。
苏漫漫猛地回头，看到松岛辉一郎不知何时已经站在她身后，手中依旧端着茶盏。他的目光落在那张照片上，眼神微微柔和了一瞬，却又迅速恢复了惯有的淡然。
“她小时候走失了……这张照片是唯一留下的记忆。”
苏漫漫张了张嘴，却不知该说什么。她忽然觉得，这间起居室的灯光虽暖，却似乎难以驱散某种深藏的冰冷与疏离。
那面“照片墙”下，或许藏着她从未了解的秘密，而这一切，又为何与她的过去隐隐相连？
1922年的京都，仲夏夜的微风拂过鸭川河畔，空气中弥漫着桂花与木炭的气息。远处的山影隐隐约约，像一幅未完成的水墨画。
今天是笹川灯火祭——京都特有的传统节日，为纪念江户时代一场改变历史的水灾中神明显灵的故事。
传说当时村民将祈愿的灯笼放入河中，平息了暴涨的河水。从那以后，每年的七月，人们便通过灯笼祈福与烟花祭典，感谢神明的庇护。
松岛辉一郎牵着妹妹清音的手，穿梭在熙熙攘攘的人群中。
街道两旁挂满了染着靛蓝与樱花红的布幔，小贩们在铺满石子的路上支起摊位，叫卖着糖葫芦、章鱼烧和扇子。
一盏盏竹制灯笼沿着河岸点燃，昏黄的光芒摇曳着，仿佛连接了过去与现在。
“哥哥，我们要放灯笼吗？”清音扬起脸，眼睛里是满满的期待。
她穿着一身浅粉色和服，袖口上绣着细小的樱花，脚步轻快得像是一只小鹿。
“当然要。”辉一郎笑着揉了揉她的头发，语气里透着一丝宠溺，“不过得等烟花祭之后。灯笼的愿望，留到最后才能更灵验。”
烟花祭在八点准时开始。松岛兄妹找了个靠近河边的地方，铺开了席子。
第一束烟花升空时，整个天空仿佛被打破了。绚丽的火花在夜空中绽放，赤红、金黄、深紫的光芒相互交织，照亮了每一个仰望的人脸。
清音兴奋得拍起了手，声音清脆：“哥哥，这个像菊花！刚才那个是枫叶！”
辉一郎却没回话。他的目光落在妹妹身上，嘴角含笑，但心中却莫名浮起一丝不安。这人山人海的盛会总让他有种说不出的隐忧。
就在第三轮烟花升空的间隙，人群突然躁动起来。有人不小心碰翻了一辆装满甜酒的推车，滚烫的液体撒了一地，引发了一阵惊呼。熙熙攘攘的人群开始推搡，企图离开混乱的区域。
“清音，抓紧我！”辉一郎连忙握紧妹妹的手，但周围的人潮涌动，他的手心一空。
“哥哥！”清音的声音在混乱中响起，但很快被人声和脚步声掩盖。
辉一郎慌了，拼命在人群中寻找她的身影，却只看到无数陌生的面孔和急促的脚步。他的心跳如擂鼓，汗水从额头滑下，渗入衣领。
“清音！清音！”他一遍遍地喊着，但回应他的，只有远处传来的烟花爆裂声。
混乱渐渐平息，河畔的人群重新聚拢。辉一郎却依旧站在原地，手里紧攥着那盏为清音准备的祈愿灯笼。
他的视线在每一张脸上扫过，却始终没有找到那双熟悉的眼睛。
河面上，成百上千的灯笼已经被放入水中，随波逐流，摇曳着昏黄的光点。
辉一郎机械地走到河边，将灯笼放入水中，低声念道：“神明大人，请保佑清音平安无事，带她回家。”
他的声音随着灯笼的漂流渐渐消失，眼前的烟花依旧璀璨，但他的世界却仿佛陷入了一片无边的黑暗。
多年后，松岛辉一郎每逢笹川灯火祭都会来到鸭川。他依旧会点燃一盏灯笼，放入河中。
每当烟花升空，他会不由自主地回头望向人群，期待能再见到那抹粉色和服的身影。
可她再也没有回来。河畔的灯笼越飘越远，直到彻底融入水天一色的黑夜。他却始终站在那里，仿佛在等待一个无法兑现的承诺。
自那夜起，松岛辉一郎的人生再未平静过。笹川灯火祭成了他记忆里一道无法愈合的伤口。
每次忆起，心口仿佛被人狠狠扯开，露出滴血的裂痕。他反复追问自己，那一瞬间，他是否可以抓得更紧，是否可以更快找到她，是否可以让一切有不一样的结局。
夜幕降临时，他拖着疲惫的身躯回到家。
松岛父母早已得知消息，母亲哭得几近昏厥，父亲则紧闭双唇，手中的烟斗始终未点燃。他们没有责怪他，但沉默比责备更让辉一郎难以承受。
从那天起，父亲动用了所有关系，四处打听清音的下落。警察、邻里、甚至京都周边村落的村民都帮忙寻找，但没有人能提供任何线索。
时间一天天过去，清音像是被河水带走的灯笼，彻底消失在他们的世界里。
三年后，松岛家终于放弃了寻找。父亲的头发开始斑白，母亲也沉浸在无尽的自责中，日渐憔悴。辉一郎却无法释怀。
他从家中的长子，变成了一个沉默寡言的少年。他的目光里常常带着一丝异样的冷漠，仿佛灵魂已经被抽走了一部分。
他学会了独自去河边，坐在当年失散的地方，注视着流水发呆。
有时他会点燃一盏灯笼，看着它随波逐流，喃喃自语：“清音，你到底在哪？你害怕吗？还是你已经不需要我了……”
他的人生从未真正离开过那一天。笹川灯火祭之后，他选择读书、工作，一切似乎都在前行，但他的内心却依旧停留在那个夏夜，停留在那场烟花盛放又消散的时刻。