走的那天，是个大晴天。
雪停了三天，路上的雪化了一半。
——
不是走的正门。
是西门。
——西门外，是往燕州的路。
——
顾云芷和司夜寒，一前一后，出了城门。
没穿甲。
没坐车。
两匹马。
——
城门内外，站满了人。
不是官员。
是百姓。
从京城、从燕州、从青州来的，站在路两边。
——
路两边，没有人跪。
前面的人，是顾家军的老兵。
三百个。
就是当年跟着顾麟淳进过雁回关的那三百个。
他们没带兵器。
每个人手里，捧着一件旧甲。
甲上绣着“顾”字。
——
她骑马经过的时候，那些老兵，一个一个，把手里的甲，举起来。
不是行礼。
是让那副甲，对着她的马，抬一抬。
——像是让那些甲的主人，出来送她一程。
——
再往后，是百姓。
有人在路边放了一碗水。
有人放了一个鸡蛋。
有一个老婆婆，捧着半篮枣，站在路边。她要往前递，被家里人拉住了。
“那是娘娘。”
“我知道是娘娘。”老婆婆说，“我年轻的时候，给侯府送过菜。”
“——娘娘小时候，爱吃这个枣。”
——
顾云芷的马，在那半篮枣前，停了一下。
她伸手，从篮子里，拿了一颗。
没有吃。
她攥在手心里。
——
“走吧。”她说。
——
她走在最前头。
司夜寒落后半步。
——
出了城门，走了一程。
“娘娘——”
有人在身后喊。
不是喊她。
是喊“娘娘”这两个字，喊的是一个已经不坐椅子的人。
——
她没回头。
她只是把马，放慢了一点。
——
走了十里。
十里之外，是一片荒坡。
坡上，什么都没有。
——
她忽然停下马。
她回头，看了一眼那座城。
——
城在身后，很远。
——
司夜寒也停下。
“看什么。”
——
顾云芷没有立刻答。
她看了很久。
——
“若尘。”
“嗯。”
“你还记不记得，”她说，“我十七岁那年，从这座城里出去。”
“记得。”
“那年我出城，”她说，“是去打仗。”
“城楼上站着的，是我大哥。”
“——他替我打旗。”
——
“今天我又出城。”
“身后没有大哥了。”
“——也没有旗了。”
——
她伸手，从袖里摸出一样东西。
是那块木牌。
大哥的木牌。
雁回关拔旗那日，她带着它；燕州开棺那日，她把它压在了棺里；后来昭雪，她又把它取回来了。
木牌边角烧过，缺了一块。
——
她把木牌，举起来。
对着那座城。
——
“大哥。”
她说。
“当年是你替我打旗。”
“今天，我替你，看一眼这城。”
——
她举了很久。
风吹过来，木牌在她手里，晃了一下。
——
然后，她把木牌收回来。
向那座城，拱了拱手。
“顾云芷，走了。”
——
她转过身。
“走。”
——
策马往前。
走了一程，忽然开口。
“若尘。”
“嗯。”
“我方才回头看城，你知道我在看什么。”
“看什么。”
——
“我在看，”她说，“那座城里的每一盏灯。”
“那一盏，是我当年睡过的。”
“那一盏，是我批折子的。”
“那一盏，是我一个人，坐到天亮的。”
——
“看完了，”她说，“我就把它，交出去了。”
——
司夜寒看着她。
“你舍得么。”
“舍得是不舍得。”顾云芷说。
“但是，”她说，“我交出去的时候，没哭。”
“——所以舍得。”
——
她笑了一下。
“走。”
——
马蹄踏过化了一半的雪。
又走了一程。
司夜寒忽然开口。
“芷儿。”
“嗯。”
“方才出城的时候，”他说，“那三百副甲，举起来。”
“我看见了。”
“那不是送。”
“那是什么。”
——
顾云芷想了一下。
“那是交账。”她说。
“交什么账。”
“交一支军。”
“那支军，从雁门一直打到这里。”她说，“打完了，甲还了，人也该散了。”
“举一下，是跟他们说：你们的差事，到今日，完了。”
——
“那老婆婆那半篮枣呢。”
“那是……”顾云芷顿了一下。
她手里，还攥着那颗枣。
“那是一个，记得我小时候的人。”
她低头看了看那颗枣。
枣是去年的干枣，有点硬。
她把它收进袖里。
——
“若尘。”
“嗯。”
“你说，”她说，“我这一辈子，值不值。”
——
司夜寒没有立刻答。
他骑着马，往前走了一段路。
雪化了一半，路是湿的。
——
“你还记得，你十七岁那年么。”他说。
“记得。”
“那年我认识你，”司夜寒说，“第一回见面，你在北漠的雪地里，替我挡了一刀。”
“你不认识我。”
“你也不问我是谁、是哪一国的。”
“你这人，”他说，“从十七岁起，就是这个样子。”
“——认定了，就往前。不回头。”
——
“你问我值不值。”
“我告诉你。”司夜寒说。
“值不值，你自己知道。”
“别人替你算的，都不算。”
——
顾云芷看着他。
她笑了。
“这话我听过。”她说。
“什么时候。”
“他说过一回。”她抬手，往身后那座城的方向指了指，又收回来，“那时候他还穿着西陵的袍子。”
“——现在他穿的是这个。”
司夜寒低下头，看了看自己身上的灰布衣裳。
“像谁说的。”他问。
“像一个，”她说，“替她算了一辈子账，最后一笔没算的人说的。”
——
顾云芷没有说话。
她策马往前走。
风从后面吹过来，把两个人的衣角都吹起来。
——
雪化了一半。
燕州还在前头。
——
她走出十里，回头看了一眼。
城，已经看不见了。
——
“若尘。”
“嗯。”
“走。”
——
两匹马，一前一后。
往燕州去。
雪化了一半，路是湿的。
马走过去，蹄印留在地上，很深。
——
走出二里，她没再回头。