“爱与痛苦本不应被相提并论.“数分钟前破门而入的酗酒男人，此时看上去似乎清醒了些，正端坐在吧台跟前低语.他的领带被扯坏，奄奄地垂在脖子上，像根用来上吊的绳子.
费南德望向那双眼眶里盛着的两个圆球，里面折射不出任何的光芒.
“它们不该被捆绑出售，先生“男人自肺腑深呼出一口气，似乎为之再度做好一遍心理建设，才缓慢地开口道，“我不方便透露我的本名，您可以叫我K.“
K自称是名作家，但他的作品并不甚受欢迎.至少无缘与那些名家着作一同进入店主的书库中.他冷酷尖刻的文笔在美式快餐文化的影响下难以满足大众的口味，又不是惨淡的经济现实面前倍受压迫的生活，谁又乐意去听这些呢.
K心里清楚得很，既不甘心屈同于现实换种人们喜闻乐见的风格，也不乐意干脆地弃笔从别的生路.毕竟在他快被脑海里的声音逼疯的边缘，是手中的笔给他指出了答案.逃离这个他从不被爱的世界.
“你有一双……曾经饱含温度的眼睛，先生。”费南德走向了留声机，停下了回荡在咖啡馆中的忧郁蓝调，男人才停下了不安的抽动。
“我们在诞生之初，都是孩子。都是白纸一张，我不知道发生了什么，费南德先生。为什么，我们会变的不一样？为什么会有该死的天赋和大众？”
费南德没有回答，他清楚眼前的男人不过是拿这些无趣的问题来搪塞自己混乱的大脑。
K是作家，事实上也确实是，不过他从未和别人提起过这件事，很大一部分的原因是来源于他的孤傲，一部分源自于他的不愿妥协，还有一部分，来源于他对投入的时间的不甘，可这些，都只是一部分……
“中国有一句老话，高山流水，知音难觅。”费南德将调好的酒拿到了k的面前，“不是因为倾尽心力而无人问津，而是为之努力的目标连回应都很吝啬吗？”
“.……是的，是的。”k不再否定，他必须在自己的眼泪决堤而出之前，想办法说些什么保持住自己的清醒。“我……我不在乎，不在乎其他人怎么看这本东西，也不在乎自己的生活，我可以去当个售货员，可以去当个门童，我不在乎…..不在乎，我只想有一个人，只想要那个人能够看上一眼……看上一眼我为她写的东西，再听上一句我为她述说的话语。”
“我明白，先生。”费南德又端上了一杯酒，“上帝一直是一个狡猾的卖家，他用爱的外衣蛊惑掏出时间去购买痛苦，他一直都是这个样子，纯粹的爱，存粹的理解，永远都是用于抽奖的非卖品，只有极少数幸运的家伙，才能拥有那种东西。”
K不再说话，无助的缩成了一团，就像一个姑娘。
上帝的手稿从来都不会有完全相同的部分，他总在一些不起眼的地方加入些许不同，使得每一个人类从从诞生之初，就注定在理解的层面上，永远不可能结合为一。
“可这一次，不是在嘲讽你，k先生。”费南德将菜单转到了落魄的，在精神上走投无路的男人面前。
“你是个诚实的人，你的上半身浸没在了理智中，可下半身却迷失在牺牲主义里，我比上帝公平的多，只要你在这上面写上那个人的名字，那么她一辈子，都会设身处地，无比忠诚的了解你，她的每一句话，每一个字，举手投足，都将顺从你，从你的角度去理解你，去关爱你。”
“代价是什么？”k撑着最后的一丝理智问道，很清晰的看着菜单上的每一个字。
“你永远无法再拥有第二个，愿意去理解你的人。”费南德凝固了脸上的表情，以此表达自己对客人的尊重。
“呵呵呵呵呵……你就像一个在玩游戏文字的恶魔。”k苦笑着，嘴角不停的上下抽动，泪水隔断了他的视线。
苦笑，并不是因为面前的陌生人开出的毫无道理的条件，而是他的心中明白，自己想要接受，想要去，在那上面签上那个名字，那个让自己不分昼夜，不分季节，只要她出现，就可以踩踏自己的所有心防，将自己心如吊胆，让自己狼狈不堪的名字。
苦笑，是因为他真的知道，自己会走上一条什么样的路。
咖啡馆的空气凝固了很久，很久，费南德也足够耐心的擦拭着杯具，等待着自己的客人做下决定。
费南德：“这难道不就足够了吗？在这转瞬即逝的一生中，在这无穷无尽的人海里，有一盏路灯，有一个灯塔，有一个城堡，不够吗？不要让你的浪漫主义和牺牲主义再去影响你，你心里明白，你渴望的东西。”
咖啡馆的主人并不喜欢这样的说话方式，经管他只是在阐述着事实。
“不……”男人就像一个小孩一样，固执的摇了摇头，一边摇头，一边流泪。
“难道这不是你想要的？”费南德问道。
“不不不不！不！”k踉跄的向后走去，脸上的表情痛苦的凝结成了一块，双手不断的在空气中挥舞，仿佛像是打算以此驱赶自己的思绪。
费南德没有加以阻止，任由这位客人掀桌，砸东西，嚎叫，用扎满了玻璃碎的血手摸着自己的脸庞。
过了很长一段时间，他终于冷静了下来，结束了与思想的殊死搏斗，虚弱的跪在地上。
“这不是……我想告诉她的结局，也不是，我想要给她的结局。”
K夺门而出，留下了咖啡馆的主人，有些失望的将一切重回到原样。
两人的第二次重逢，便是在费南德观看晨报的时候，他的客人在报纸的最下角的角落占了一个空位，他的生命结束的时候，也只剩下了这个空位。
费南德穿上了风衣与黑色的西装，出门赶到墓场，加入了默哀的队伍中。
清晨的阳光洒在嫩芽与晨露上，晨露被蒸发之后，飘荡在了一个投湖而死的无名之人身边，棺木盖上，一切又归于了宁静。
“我什么都没有赚到？不……”费南德来到了k生前的公寓，取走了被k撕碎的原稿，然后像呵护孩子一般，将它们全都细心的变回了原样，它被摆在了人间喜剧的旁边，迎着阳光，莹莹生辉。