沧溟号在银河之心外围突然失去动力。秦淮茹解开安全带，绣针上的纳米丝线在失重舱内织成蛛网，托住飘散的茶具：\"引力场有问题，星图仪显示的方位在跳动！\"
刘光福趴在引擎舱，举着改装成量子探测器的老式收音机：\"有东西在吸咱们的暗物质燃料…\"话音未落，舷窗外闪过蓝光，船体被拖入星砂漩涡。
\"抓紧！\"李满仓将雷击木雕的避火兽卡进操控台。木纹突然泛起金光，兽眼中射出全息星图——竟与秦淮茹航天服内衬的刺绣完全重合。索菲亚怀中的小满咯咯笑着指向某处星砂，他手腕的青铜铃铛零件突然飞出，在观察窗上烧出个虫洞坐标。
\"坐稳了！\"傻柱抡起陨铁炒勺砸向紧急制动阀。沧溟号在星砂中撕开裂缝，跌入一片青铜色星云。远处漂浮着巨大齿轮群，中央的琉璃塔比天工星那座还要宏伟百倍
齿轮群中央传来钟鸣，三百六十座浮空工坊随声旋转。许大茂刚放出探测机器人，金属齿轮突然变形为明代水师战船：\"他姥姥的！这玩意儿会七十二变！\"
\"别碰机括！\"秦素云抛出星云瓷瓶，釉面映出齿轮内部的纳米虫群，\"是活的机关城！\"她扯下绞丝银镯往瓷瓶一磕，声波震碎齿轮外壳，露出里面蠕动的金属蜉蝣。
众人退守琉璃塔时，发现塔身刻满熟悉的宝华楼纹样。何雨水用纳米丝线触碰塔门，空中突然浮现洪武匠人虚影：\"后来者，以器证道。\"塔内传来机括转动声，数百具外星工匠尸骸列队而出，手中工具竟与四合院藏品一一对应。
\"他们在模仿我们的技艺！\"索菲亚的量子计算机疯狂闪烁。一具三眼尸骸突然举起激光刻刀，在青铜板上雕出《天工开物》开篇——用的却是反物质蚀刻法。
当夜，机械城响起刺耳锻打声。刘光福用消声瓦搭建的庇护所外，漫天金属蝗虫正在啃食沧溟号的量子帆。秦淮茹扯开航天服，将内衬的艾草星图抛向空中：\"小满！\"
孩子腕间铃铛骤响，声波将艾草粉震成荧光雾。虫群遇雾凝结成青铜雨，落地化作三百六十把刻刀。李满仓抄起刻刀插入琉璃塔裂缝，塔身轰然中开，露出核心的恒星熔炉。
\"要熄火了！\"秦素云发现炉内暗物质燃料将尽。傻柱突然掀开太空厨房的保温箱，端出冷冻的衡水老白干：\"用这个！六十七度绝对够劲！\"酒液泼入熔炉的刹那，蓝焰腾起千米高，整座机械城齿轮泛起朱砂色。
外星尸骸们突然集体跪拜，胸腔打开露出传承玉简。索菲亚的翻译器颤抖着解码：\"他们…把意识上传到了机械城！\"
沧溟号带着恒星熔炉的密钥返航时，银河之心突然坍缩成黑洞。许大茂死死搂着装满玉简的保险箱：\"亏大发了！就捞到这些…\"箱盖突然弹开，玉简在舱内拼成太极图，投射出传薪者的终极秘密。
全息影像里，洪武匠人与外星使者在月球背面握手。青铜齿轮在他们手中化作星门模型：\"技艺无界，以心传薪。\"影像末尾闪现九疑山地宫，那具水晶棺里的青年突然睁眼——容貌与李满仓别无二致。
\"爸！\"秦淮茹突然腹痛难忍，纳米胎教仪显示婴儿瞳孔已有星图流转。索菲亚将玉简数据导入胎教程序，舱内突然响起《茉莉花》编钟曲，机械城带回的刻刀自动雕
回到月球传承学院时，独眼龙正在教人马座学员锻打星舰龙骨。他新装的机械臂镶着天工星琉璃片，每锤落下都迸发量子火花：\"腕力要稳，这跟你们捏反物质陶胚一个理儿！\"
赵文博的全息影像从沧溟号传来：\"九疑山新发现的龙脉…\"画面突然被量子风暴干扰，最后定格在一口青铜悬棺——棺内青年手中握着李满仓的雷击木雕。
秦淮茹在产房举起啼哭的婴孩，她腹部的星图胎记与银河云钟共振。傻柱端来外星麦芽熬的月子汤，肉丝在零重力舱内组成太极阴阳鱼。
当沧溟号再次启程时，李满仓将《天工开物》残页投入恒星熔炉。书页在烈焰中重铸为《寰宇考工录》，扉页浮现一行新字：\"匠心所至，星河为器。\"
小满节气这天，傻柱蹲在四合院当间磨菜刀。青石板上溅起的水珠惊飞了三大爷的画眉鸟，笼子里的八哥扑棱着翅膀学舌：\"磨剪子嘞戗菜刀——\"
\"柱哥，今儿晌午吃打卤面？\"许大茂蹬着二八杠自行车进院，车把上挂着鼓囊囊的布兜，\"前门信托商店新到批旧家具，我看那榆木料子能做雕花板。\"
李满仓从东厢房探出头，手里还攥着半截雷击木：\"大茂来得正好，赵大爷说西厢房的门轴该换了。\"他瞥见布兜里露出的铜合页，眼睛一亮：\"哟，这老铜活够地道，民国瑞蚨祥的款！\"
秦淮茹拎着菜篮子从垂花门进来，篮子里码着新摘的黄瓜西红柿：\"满仓，街道王主任刚捎话，说文化馆要订二十套雕花窗棂。\"她擦了把汗，\"说是要复原老舍故居，点名要宝华楼的手艺。\"
槐花簌簌落满石桌时，李满仓正教新收的徒弟刻喜鹊登梅。十八岁的农村小伙栓柱憋得脸红，刻刀在木料上直打滑：\"师父，这梅枝的弯儿总刻不利索。\"
\"手腕子得活泛！\"三大爷叼着旱烟踱过来，烟杆在青砖上比划，\"跟写毛笔字似的，讲究个提按转折。\"说着抢过刻刀，三下两下雕出个梅骨朵，\"瞧见没？下刀要像麻雀啄食，轻快！\"
后院突然传来\"咣当\"一声。众人跑过去，见许大茂正跟个旧立柜较劲：\"这破玩意卡门框了！\"赵文博眯眼细看柜腿雕花：\"别糟践！这可是前清贝勒府流出来的多宝格，你瞧这葡萄缠枝纹——\"
\"葡萄粒儿能雕成活动珠子？\"栓柱凑近细看，手指轻轻一拨，木雕葡萄竟在枝蔓间滚动。李满仓拍腿叫绝：\"这是失传的活芯雕！赶紧拆下来当教具！\"
三伏天的暴雨说来就来。秦淮茹抱着晒到半干的被褥往屋里跑，忽然听见西厢房顶\"咔嚓\"响。老槐树枝杈压塌了瓦片，雨水顺着房梁往下灌。
\"接漏！\"傻柱抄起炒锅就往西厢房冲。许大茂举着搪瓷盆跟进，嘴里还不忘贫：\"好家伙，水帘洞改行开澡堂子了！\"李满仓搭梯子上房，摸到断裂的檩条时心里一紧：\"糟，这是金丝楠的老料！\"
暴雨中，四合院老少齐上阵。三大爷翻出五八年防汛用的油毡布，栓柱把雕废的木料削成楔子。赵文博颤巍巍捧来桐油罐子：\"得用这个拌石膏，比水泥膏子黏糊！\"
雨过天晴时，塌陷的屋顶补上了新檩条。李满仓摸着修补处新刻的避火兽纹样：\"栓柱这补救雕工可以出师了。\"许大茂却盯着地上冲出的陶片直嘀咕：\"这瓦当纹路，别是元朝的吧？
白露这天，信托商店拉来三车旧木料。王主任拿着文化馆的图纸叮嘱：\"老舍先生书房这扇月亮门，雕的是四君子配岁寒三友...\"许大茂抻脖子一瞅：\"好家伙，梅兰竹菊松竹梅？这不重复了吗？\"
\"你懂个屁！\"赵文博的旱烟杆敲在许大茂后脑勺，\"这叫岁寒四友配君子三清，讲究的是...\"他突然噤声，盯着木料堆里半截房梁，\"满仓！快来看这木纹！\"
李满仓扒开蛛网，手指抚过房梁上的雷击纹：\"金丝楠阴沉木！这得是明代皇木厂的料！\"秦淮茹忙扯块蓝布盖上：\"可不敢声张，前街老张家就为块阴沉木叫人举报了...\"
当夜，四合院灯火通明。傻柱炖了锅猪肉白菜粉条，香气里混着桐油味。栓柱在新得的阴沉木上打坯，刻刀过处泛起淡淡金光。许大茂蹲在旁边数票据：\"文化馆的预付款，街道的补助金，信托的抽成...
大雪压弯槐树枝时，文化馆的订单进了收尾阶段。李满仓带着栓柱给最后一块窗棂上桐油，许大茂捧着印泥来盖章：\"宝华楼李记\"的朱红戳子落在暗处，这是老匠人默守的规矩——好活不留名。
验收当天，王主任领着专家团进院。穿呢子大衣的老教授摸着月亮门雕花，突然老泪纵横：\"五八年拆城楼时，我父亲刻的垂花柱也是这般手艺...\"他颤巍巍掏出个布包，里面是半截残损的木雕雀替。
栓柱默默量了尺寸，当晚就着月光重刻了一对。新雀替装在老教授家的门廊上时，惊飞了满院的麻雀。许大茂蹲在门墩上啃烤红薯，忽然听见树梢八哥学舌：\"磨剪子嘞戗菜刀——\"他咧嘴一笑，红薯渣掉进雪地里。
腊月初八天还没亮，傻柱就蹲在石榴树下支起三口大铁锅。槐木柴火噼啪作响，锅里的腊八粥翻着红枣桂圆，甜香混着水汽漫过垂花门。许大茂蹬着借来的三轮车进院，车斗里堆着街道办发的救济粮：\"江米两袋、豇豆五斤...哎哟喂这黄米都生虫了！\"
\"别嚷嚷！\"秦淮茹系着围裙从厨房出来，手里还攥着漏勺，\"淘洗淘洗照样用，前年闹饥荒那会儿...\"话没说完被李满仓打断：\"大茂，把东厢房那半袋莲子搬来，去年修缮柏林寺剩的供品。\"
栓柱捧着雕花木碗挨家送粥时，三大爷正教八哥说吉祥话：\"过了腊八就是年——\"画眉鸟在笼子里扑棱：\"赏个雕花窗！赏个雕花窗！\"逗得全院哄笑。赵文博抿着粥突然皱眉：\"这莲子怎么有股沉香味？\"
李满仓脸色一变，扔下粥碗就往东厢房跑。装莲子的麻袋底部，几颗裹着泥的莲子竟发出微光——分明是雷击木雕的赝品，专给寺庙做法事用的替身莲！
腊月廿三祭灶日，四合院飘着关东糖的焦香。许大茂踩着板凳贴灶王像，嘴里不闲着：\"赵大爷，您说这新刻的灶王爷怎么瞧着像傻柱？\"
\"滚犊子！\"傻柱举着糖瓜从厨房蹿出来，\"再胡说八道，今儿晌午的炸酱面你别...\"话音未落，西厢房传来\"哐当\"巨响。栓柱灰头土脸跑出来：\"师父！那口腌菜缸裂了！\"
众人围过去时，缸里淌出的不光是酸水，还有半截雕花房梁。李满仓抹去青苔，紫檀木上\"内务府造办\"的烫金依稀可辨。三大爷的旱烟杆直哆嗦：\"这...这得是恭王府流出来的玩意儿！\"
街道王主任闻讯赶来，身后跟着穿中山装的文物局干部。许大茂偷偷扯李满仓衣角：\"完蛋，私藏文物够喝一壶的...\"却见干部摸着木纹泪光闪烁：\"当年破四旧，我父亲就是为护这批木雕被...\"
除夕这天，栓柱带着新收的徒弟腊梅拓年画。绵连纸铺在梨木雕版上，棕刷蘸着朱砂墨轻扫：\"手腕要活，跟刻花似的...\"腊梅憋得脸红，拓出来的财神爷总缺只眼。许大茂凑过来添乱：\"丫头，这得用巧劲！\"说着抢过棕刷，结果拓出个阴阳脸。
前院突然吵嚷起来。秦淮茹扯着个半大孩子进院：\"逮着个偷窗花的！\"男孩怀里揣着刚揭的剪纸，正是栓柱刻的\"百子闹春\"。李满仓细看孩子冻裂的手：\"想学手艺？\"
孩子噗通跪下：\"俺叫狗剩，沧州逃荒来的...\"话没说完被傻柱拎起来：\"大过年的说什么丧气话！洗把脸吃饺子去！\"热气腾腾的饺子端上桌时，狗剩盯着八仙桌上的雕花看直了眼——那荷叶边正是他偷撕的窗花样式。
正月十五一大早，信托商店拉来批破旧家具。许大茂扒着车斗直吆喝：\"满仓！这雕花屏风给文化宫正合适！\"李满仓却盯着角落里的破木箱——箱板上的螭龙纹，分明是明式家具的官造款。
拆箱时刮起怪风，箱内滚出个油纸包。赵文博老花镜滑到鼻尖：\"这是...鲁班经下册？！\"泛黄书页记载着失传的\"木甲术\"，配图竟是会动的机关人偶。栓柱按图索骥，用边角料雕了个巴掌大的樵夫，上紧发条竟走了三步。
消息传到文物局，当晚就来个穿呢子大衣的女处长。狗剩扒着门缝偷看，见处长捧着机关人直抹泪：\"我祖父是故宫木作匠人，六六年为护这本经书...\"
惊蛰雷声滚过屋脊时，四合院开了春工。栓柱带着腊梅、狗剩给文化宫雕花窗，新学的木甲术用在活页机关上。许大茂蹲在门口数钱票：\"修复费、带徒补贴、技术转让...\"被傻柱一勺热油溅在脚面：\"数你的棺材本去吧！\"
李满仓在石榴树下泡茶，看着修复好的明代房梁重新架上门楼。赵文博摸着新刻的避雷纹：\"该给这手艺立个字号了。\"秦淮茹递上绣好的幌子——靛蓝布上四个扎眼大字：\"四九匠门\"。
第一场春雨落下时，狗剩攥着刻刀在雷击木上划下第一道。刀痕歪扭如蚯蚓，却隐隐透着青龙摆尾的架势。三大爷的八哥突然开口：\"磨剪子嘞戗菜刀——\"满院哄笑中，谁也没注意老槐树新抽的枝芽，正勾出个宝华楼的徽记。