老槐树的枝桠伸向天空，秋风吹过，枯黄的槐叶打着旋，一片片落满树下的土地。树下围满了平安村的乡亲，男男女女，老老少少，挤得密密匝匝。
往日里，村中邻里闹矛盾，分家、地界纠纷，都聚在这棵老槐树下评理。今日，却用来决断两位老人的黄昏情缘。
张老头、张建国父子站在槐树东边。王婆婆、王强、秀莲站在西边。陈媒婆夹在中间，手里捏着那杆不离身的烟袋，眉头紧锁。周遭村民的目光，一道道落过来，压得人喘不过气。
张建国见人到齐，往前踏出一步，神色严肃，声音洪亮，叫周围人人都听得清楚。
“今天请各位乡邻做个见证。先前我爹与王婆婆，未经儿女应允，私下住到一处，闹出满城闲话。错已经犯下，往后不能再重蹈覆辙。今日把话说死，从今往后，两家只做普通乡亲。路上遇见，可以客套打个招呼，不许私下串门，不许单独相会，更不能再动搭伴过日子的念头。”
话音落下，树下一片嗡嗡的议论声。
秀莲紧跟着接话：“这话是实在话。我家婆婆，有儿子儿媳赡养，吃穿用度不会短缺。张大伯这边，也有儿子照料。都一把年岁，安安分分守各家院落，才是正理。”
王强站在母亲身侧，脸色沉静。在外闯荡这些年，见了外面的世面，可骨子里依旧脱不开乡土的规矩。
“我在外头，也见过别处老人再婚的。可人家都是儿女商议妥当，明媒正娶。我们家这件事，步子走歪了。我同意建国说的，往后两家断绝私下往来。娘，你当着乡亲的面，表个态吧。”
所有人的视线，齐刷刷投向王婆婆。
秋风吹起她两鬓花白的发丝，身上那件洗得泛白的蓝布褂子，被风微微吹动。她垂着眼，脚下踩着满地枯黄的槐树叶。
这些日子，窑洞的冷寂，夜里腰腿的疼痛，被全村人指指点点的屈辱，一幕幕都在心头翻涌。她心里何尝不委屈。她所求不多，不过是年老之时，夜里生病，身边能有个人递一碗热水。可在这老槐树下，当着全村人的面，这些苦楚，说出来也少有人真正共情。
若是当众顶撞儿女，那便是和整个村子的习俗作对，只会招来更多唾骂。
王婆婆嘴唇微微颤抖，沉默许久，才缓缓开口，声音不高，带着一丝沙哑。
“我知道，先前偷偷搬过去，是我做错了，惹得满城风雨，叫儿女蒙羞。往后，我不再去张家院子，不私下找张老哥。守好我那孔土窑洞，安分度日。”
说出这几句话的时候，心口像被一只手紧紧攥住，一阵阵发酸。
众人又转头看向张老头。
张老头站在那里，一身粗布夹袄，脸上沟壑纵横。他望着王婆婆的背影，心里万般滋味。明明两个人都没有什么坏心思，只是想求一份晚年相伴，却要在全村乡亲面前，立下互不往来的约定。
张建国催促：“爹，你也说一句。”
张老头握着烟袋的手微微收紧，长长叹了一口气。一声叹息，裹尽了老来的无奈。
“好。我答应。往后不主动登门找王嫂子。路上相逢，只做寻常乡邻寒暄。”
陈媒婆见双方都口头应允，便把烟袋在鞋底磕了磕。
“各位都听见了。今日槐树下，乡邻见证。希望两边儿女，往后也多体谅老人的难处，莫要一味只讲脸面。老人心里的孤苦，也不能全然不顾。”
陈媒婆这一句，并没有多少人接话。乡下人的观念根深蒂固，大多觉得，儿女管着，老人安分守己，便是最好结局。
围观的村民看事情已经有了说法，慢慢散开，三三两两一边走，一边还在谈论今天槐树下的这桩事。
人群散尽，老槐树下只剩下几片落叶。
一场当众的了结，看似把风波压了下去。可口头的约定，能管住人的脚步，管不住心底的念想。
自槐树下立约之后，两个人当真恪守表面上的分寸。
村中大路上撞见，只是淡淡点头，简单说一两句天气收成，便匆匆错开，不敢多停留半分。再也没有私下串门，更不敢相约田埂说话。
张家大院，又变回冷冷清清。张老头每日下地，挑水，种菜。做完活，就独自坐在枣树下的青石板上抽烟。常常望着西边平安村的方向发呆。灶上依旧常常冷锅冷灶，蒸一锅馍，吃上两三天。
有时候，风从西边吹过来，他仿佛还能闻见当初王婆婆做饭时，飘出来的麦馍香气。回过神，院子里只有落叶飘零。
王婆婆回到窑洞，日子又回到往日的模样。秀莲时常送吃食过来，王强也留在家中一段时日，帮着把地里零碎活计打理妥当。
儿女物质上待她不算薄。粮食、柴火，都不短缺。可窑洞里，那份冷清，半点也没有减少。夜里，腰腿旧伤依旧时时发作。疼得辗转反侧，睁开眼睛，四下黑漆漆一片，只有土油灯微弱的光。想喝一口水，依旧要自己撑着身子慢慢爬起来。
物质不愁，人心寂寞。
王强在家待了二十多天，工地那边催得紧，不得不再度外出务工。临走之前，反复叮嘱秀莲，多照看好婆婆，也叮嘱母亲，千万记牢槐树下的约定，不要再生事端。
王强一走，窑洞又只剩王婆婆孤身一人。
白日里下地拾柴，远远望见张老头在坡地里劳作。隔着一大片田地，两个人遥遥相望，距离很远，说不上一句话。四目偶然对上，又慌忙各自挪开目光，怕被旁边的村民看见，再生出新的闲话。
有一回赶集，两人恰巧在村口路上碰到。旁边有几个村里妇人同行。两个人仅仅互相点了一下头，脚步都没有停顿，擦肩而过。走过去之后，王婆婆心口闷闷的，眼眶悄悄就湿了。
有些牵挂，藏在眼底，埋在心底，不敢表露半分。
陈媒婆依旧两头走动，只是如今，她也不敢再撮合二人。只是过来坐坐，抽一袋烟，宽慰几句。
这天午后，陈媒婆来到王婆婆的窑洞。窑洞里光线昏暗，王婆婆正坐在炕沿，手里拿着针线，却半天缝不下去一针。
“日子过得熬人吧。”陈媒婆盘腿坐在炕边，点上烟。
“吃的穿的，儿女都管。就是心里空落落的。”王婆婆低声说道，“槐树下话说出去了，我也不能违背。只是这往后漫长岁月，就这般熬下去么。”
“世道如此，奈何。”陈媒婆摇头，“莫要再冒先前那样的险。再闹一次，你们二人在村子里，更难立足。能平安过日子，便是万幸。”
转过天，陈媒婆又去往张家院子。张老头坐在枣树下，地上落满一层干枯的枣叶。
“你也别总闷在心里。”陈媒婆劝他，“既然已经答应儿女，就收一收心思。多下地干活，忙起来，便少些胡思乱想。”
“忙完活，静下来的时候，念想反倒更重。”张老头吐出一口烟雾，“我不奢求别的，只盼她身子平安，少受些病痛折磨，也就够了。”
表面上风平浪静，可暗中的暗流，并没有真正平息。
张建国依旧不放心。隔三差五，便要来父亲院子巡查一番。看看有没有女子来过的痕迹，盘问父亲今日去了哪里，见过什么人。
张老头心里厌烦，却也无可奈何。父子之间，隔阂越来越深。见面说话，大多只是几句农事家常，再无往日父子闲谈的温情。
秀莲对婆婆也是时时留心。婆婆出门拾柴、去井台打水，秀莲若是有空，便会悄悄留意，生怕婆婆找机会和张老头私下相见。
越是被这样看管，那份心底的惦念，反倒越是难以磨灭。
深秋越来越深，一场冷雨落了下来。冷雨淅淅沥沥，一连下了大半日。黄土路被雨水泡得泥泞不堪。姑射山笼罩在灰蒙蒙雨雾之中。
雨后的黄昏，天色灰蒙蒙的。张老头从地里回来，路过土崖边，远远看见王婆婆，正弯腰捡拾被雨水打落的柴火。雨水打湿了她的鬓发，身上的衣衫潮乎乎的。膝盖不好，弯腰的时候，身子微微打颤。
四下没有旁人。张老头站在田埂这头，远远望着，心里揪得难受。想上前帮她一把，可一想起槐树下当众立下的约定，想起儿女的警告，脚下如同生了根，半步也挪不动。
王婆婆也看见了他。雨雾之中，两个人遥遥相望，隔着一片湿漉漉的田地。千言万语，都堵在喉咙里，一句也不能说。
片刻之后，远处传来村民说话的声响。王婆婆慌忙直起身子，背起柴捆，慢慢转身，顺着小路回窑洞。
张老头站在原地，看着她蹒跚的背影消失在土崖拐角。冷雨过后，秋风刺骨，满心都是说不出的悲凉。
老槐树下的一句话，可以约束住脚步，却锁不住人心。
平安村表面归于平静，下地、做饭、喂牲口，日子照常流转。可两个老人心底的牵挂，如同埋在黄土之下的草根，任凭风吹雨打，依旧悄悄存活着。谁也不知道，这份被死死压抑的情愫，日后还会掀起怎样的风波。