吕梁山脉连绵起伏，云雾常年缠绕着巍峨的姑射山，山脚下依偎着一座安静的小村庄——平安村。村子不大，百十来户人家，世代靠着山间杂粮、菌菇度日，村里人日出而作，日落而息，日子平淡安稳。村里人人都羡慕一对年轻人，小侃和青梅。
两人是土生土长的平安村人，打记事起就形影不离。同挤一张课桌读村小，结伴翻山走十几里路上镇中学，后来又凭着一股不服输的劲头，双双考上城里同一所大学。别人都说山里孩子读完书都要留在大城市扎根，可他俩心里装着家乡，毕业之后毅然携手返乡，打算靠着姑射山得天独厚的山货做电商创业。
创业初期格外艰难。没有本钱，两人挤在一间不足二十平的出租屋，白天分头往各个山头跑，挨家挨户收购小米、野木耳、核桃；夜里守着电脑打包、直播带货，常常熬到后半夜。山路难行，小侃总把重活揽在自己身上，百斤重的货箱扛起来走几里山路也不吭声；青梅心思细腻，管账目、对接线上订单，把琐碎事务打理得井井有条。寒来暑往，小店生意慢慢有了起色，订单一天天多起来，两人相恋十余年，感情愈发牢固，顺理成章定下婚事。
成家之后，为了方便跑货源、存放货物，也想给往后的日子一个安稳落脚处，两人商量着买房、购置货运面包车。可山里青年家底单薄，手里积蓄远远不够，几番斟酌，一起前往银行办理贷款，房贷、车贷叠加各类经营贷，总共欠下八十多万元的债务。签字那天，青梅看着贷款合同上长长的数字，心里难免忐忑，小侃紧紧握住她的手，指着窗外连绵的姑射山轻声安慰：“别怕，有我，咱们一起拼，用不了几年就能全部还清。”
婚后的日子忙碌却充满盼头。两人分工明确，小侃负责外勤，开车去往周边县市对接批发商、拓展大客户；青梅留守家中仓库，看管网店、核对收支，照料家里起居。纵使每个月一到还款日就要紧巴巴凑钱，可只要傍晚收工，两人坐在小院里聊着当日的生意，望着山间落日，便觉得所有辛苦都值得。邻里时常看见他俩同进同出，打趣说是平安村最般配的一对，小两口每每相视一笑，对未来满是憧憬。
那是一个初秋的周日，山间刚下过一场小雨，路面湿滑，山间雾气浓重。头一晚，邻县客商联系小侃，有一笔大批量杂粮订单需要当面洽谈，若是谈成，能一次性缓解大半资金压力。天刚蒙蒙亮，青梅早早起床熬好杂粮粥，叮嘱他山路慢行，路上注意安全。小侃细心检查完货车车况，和青梅道别后，独自驾车驶出平安村，沿着蜿蜒盘山公路往邻县赶去。
谁也不曾料到，一场横祸正在山路拐角等候。行至姑射山半山腰一处急弯，视线被浓雾遮挡，迎面一辆私家车超速驶来，避让不及，狠狠撞上小侃的货运车。剧烈的撞击声在山谷间回荡，货车车身严重变形，小侃当场失去意识，被困在驾驶座上。
肇事司机惊魂未定，却没有选择逃逸，慌忙下车查看，见小侃重伤昏迷，立刻拨打急救与报警电话，一边不断呼喊他，一边拿出身上现金预备医药费，等救护车赶来，全程陪同医护人员将小侃送往市区三甲医院紧急抢救。
消息辗转传回平安村时，青梅正在仓库打包山货，听见乡邻慌张转告，手里的纸箱“哐当”落地，脑子瞬间一片空白。她来不及收拾东西，借了村民的电动车疯赶往市区医院。抢救室的红灯亮了整整一夜，青梅孤零零守在门外，双手止不住发抖，脑海里全是从小到大和小侃相伴的画面：一起翻山读书、大学食堂同吃一碗面、创业时相互打气、新婚夜里约定还清贷款就去姑射山顶看日出。
漫长的等待耗尽了她所有力气，直到天边泛起鱼肚白，医生才推门走出来，面色沉重地告知结果：右腿遭受毁灭性粉碎性骨折，血管、神经全部坏死，为保住性命，只能做截肢手术。
短短一句话，碾碎了青梅所有期盼。她脚步虚浮地走进病房，看见浑身插满输液管、右腿空荡荡一片的小侃，积压的恐惧、心疼、绝望瞬间爆发，她伏在病床边，撕心裂肺地痛哭，哭声压抑又悲戚，在空旷的病房里久久回荡。
窗外，姑射山依旧静默矗立，山间藏着两人全部的青春与期许，可一场突如其来的车祸，生生斩断了所有美好，这个背负八十万贷款、本该同心协力奔赴好日子的小家，彻底被无情的天灾撞得支离破碎。、