开春的姑射山，地气是慢慢往上冒的。草芽子顶破冻土，嫩黄嫩黄的，药田埂上的荠菜蹿得飞快，转眼就铺了层绿。林月娥蹲在地里，手指轻轻抚过天麻的叶片，绒毛蹭着掌心，痒痒的。
这畦天麻是她的指望。去年冬天秀莲走后，她把那半亩药田翻了三遍，又从镇上药材铺讨来新的菌种，小心翼翼地种下。掌柜的说了，这天麻得养足八个月，能卖上价，够她还了队里欠的那点钱，还能余点给陈青山扯件新褂子。
陈青山这些日子总往她这儿跑，说是“帮着看看药材长势”。其实药田的活计她一个人应付得过来，可他来了，她也没撵。他蹲在田埂上抽烟，烟袋锅明灭着，她薅草，两人不说话，也不觉得闷。风过处，药草的清气混着烟草味，倒也平和。
“这天麻得搭个棚子，怕晒。”陈青山磕了磕烟灰，指着日头，“过几日我给你砍几根竹子来。”
“不用，我自己能行。”林月娥头也不抬，手里的小薅锄正挑着一棵蒲公英，“你那胳膊刚好，别累着。”
他胳膊上的伤是前几日扛石头时抻着的，现在还贴着她给换的草药。她声音低，像怕惊着地里的苗。
陈青山没再争，只是看着她的发顶。她头发梳得齐整，用根木簪别着，鬓角有根碎发垂下来，随着薅草的动作轻轻晃。他想起秀莲在世时，总说月娥的头发好，又黑又亮，像姑射山涧的水。
日头偏西时，陈青山才扛起锄头往回走。路过晒谷场，见二狗蹲在石碾子上，手里捏着根草，眼神直勾勾地盯着月娥的药田，嘴角挂着点不怀好意的笑。
“看啥呢？”陈青山停下脚，声音沉了沉。
二狗吓了一跳，慌忙站起来，拍了拍屁股上的土：“没啥，看月娥婶子的天麻长得好。”他眼珠转了转，“青山哥，听说这天麻金贵得很？”
“跟你有啥关系。”陈青山瞪了他一眼，转身走了。二狗那眼神，他瞧着不舒坦，像狼盯上了肉。
夜里，月娥做了个梦，梦见天麻田被人翻了个底朝天，她急得直哭，伸手去抓，却抓了把空。惊醒时，窗纸泛着鱼肚白，她摸了摸心口，还在突突跳。
披衣起来，院门外的鸡刚叫头遍。她想了想，还是扛起锄头往药田走。夜露重，鞋底子沾着泥，踩在田埂上发沉。远远看见药田那边有个黑影在动，手里还拿着把铁锹，正往麻袋里装着什么。
“谁！”月娥的声音发颤，却带着股子劲。
那黑影吓了一跳，麻袋“咚”地掉在地上，天麻滚了一地。借着月光，月娥看清了，是二狗。
“二狗！你干啥！”月娥冲过去，想夺他手里的铁锹。
二狗急了，一把推开她：“关你屁事！这药田以前是我家的！”他说着，扛起麻袋就想跑。
“放下！”陈青山的声音从身后炸响，像半空劈了个雷。他不知啥时候来的，手里攥着根扁担，眼睛瞪得像铜铃。
二狗吓得腿一软，麻袋掉在地上。“青山哥，我……我就是看看……”
“看看用得着偷？”陈青山一步步逼近，“前几日族长刚罚了你，你还敢犯浑！”
二狗被他逼得急了，捡起地上的石头就往陈青山身上砸：“你少管闲事！你跟这寡妇不清不楚，还想护着她？”
石头砸在陈青山胳膊上，他闷哼一声，也不躲，抡起扁担就朝二狗腿上抽去。二狗“哎哟”一声趴在地上，陈青山上前一把揪住他的衣领，拳头攥得咯咯响。
“我告诉你二狗，月娥妹子的东西，你也敢动？”他眼神里的狠劲，是月娥从没见过的。
“青山哥！别打了！”月娥跑过来拉住他，“先看看天麻。”
陈青山这才松了手，二狗连滚带爬地跑了，嘴里还骂骂咧咧的。陈青山想追，被月娥死死拉住：“算了，别跟他一般见识。”
两人蹲在地里，借着月光数天麻。被挖走了小半畦，剩下的也被踩得七零八落。月娥看着心疼，眼圈红了，却没哭，只是默默地把踩倒的苗扶起来。
“都怪我，没看好。”陈青山的声音里满是懊恼，他抬手想摸月娥的头，又缩了回去。
“不怪你。”月娥摇摇头，“是我自己不小心。”她瞥见陈青山的胳膊，刚才被石头砸中的地方，血正从布衫里渗出来，红得刺眼，“你受伤了！”
“没事，小伤。”陈青山想遮掩，却被月娥拉住手腕。她的手很软，带着点药草的清香，按住他胳膊时，指尖微微发颤。
“回屋，我给你包扎。”月娥不由分说，拉着他就往家走。
屋里的油灯亮起来，昏黄的光落在陈青山胳膊上，伤口比想象中深，皮肉翻着，沾着泥。月娥拿出药箱，里面是她常备的金疮药和布条。
“有点疼，你忍着点。”她用温水洗去伤口上的泥，动作轻得像怕碰碎什么。
陈青山“嗯”了一声，眼睛却看着她。灯光照在她脸上，睫毛长长的，垂下来像两把小扇子，嘴角抿着，带着点不易察觉的心疼。他忽然觉得，这点疼不算啥，甚至有点甜。
“你何必为我这样……”月娥的声音很轻，带着点哽咽，药粉撒在伤口上，陈青山的胳膊抖了一下，她赶紧停了手，“是不是很疼？”
“不疼。”陈青山看着她发红的眼圈，突然说，“你的事，就是我的事。”
月娥的手顿了顿，抬头看他。他的眼神很亮，像夜里的星星，带着股憨直的认真。她心里像被什么东西撞了一下，又酸又软，赶紧低下头，继续包扎，指尖却不听使唤，布条缠得歪歪扭扭。
第二天一早，二狗就一瘸一拐地跑到族长家告状，哭得鼻涕眼泪一把流：“族长，您可得为我做主啊！陈青山和林月娥合起伙来欺负我，就因为我多看了两眼天麻，他们就把我打成这样！”他指着自己的腿，其实就是被扁担抽了一下，红了块皮。
老族长坐在太师椅上，手里捻着佛珠，眼皮都没抬：“你说他们打你，有啥证据？”
“我……我这腿就是证据！”二狗梗着脖子，“再说了，谁不知道他们俩不清不楚的，肯定是我撞破了他们的好事，才打我灭口！”
这话戳在了老族长的忌讳上。他最看重的就是村里的规矩，寡妇门前是非多，陈青山一个有妇之夫（虽说是鳏夫了，可尸骨未寒），总往月娥那儿跑，本就不合规矩。
“去，把陈青山和林月娥叫来。”老族长把佛珠往桌上一拍，拐杖笃笃地敲着地面。
祠堂里，日头透过窗棂，在青砖地上投下几道亮斑。陈青山站在左边，胳膊上缠着绷带，月娥站在右边，头垂着，手里紧紧攥着衣角。
“陈青山，”老族长的声音慢悠悠的，却带着威严，“二狗说你打他，还和月娥妹子……不清不楚？”
“我没打他，是他偷月娥妹子的天麻，我撞见了，他先动手砸我。”陈青山挺着腰板，“我和月娥妹子清清白白，族长别听他胡说。”
“清白？”二狗在一旁跳脚，“清白你半夜往她药田跑？清白你为了她跟我动手？”
“我……”陈青山被噎得说不出话，他总不能说，是担心月娥，才夜里睡不着，去药田看看。
“够了。”老族长打断他们，拐杖往地上一戳，“不管咋说，陈青山动手打人，林月娥身为寡妇，不避嫌，都该罚。”
他顿了顿，看了看陈青山受伤的胳膊，又看了看月娥发白的脸：“罚陈青山去修村口的路，禁足一个月，不许再往林月娥那边去。林月娥……就罚你把药田看好，再丢了东西，唯你是问。”
陈青山还想争辩，被月娥拉住了。她轻轻摇了摇头，眼神里带着点恳求。他看着她，终是把话咽了回去，闷闷地应了声：“是。”
走出祠堂，日头已经升高了。二狗得意洋洋地从他们身边走过，故意撞了陈青山一下。陈青山攥紧了拳头，月娥赶紧拉住他。
“别跟他计较。”月娥的声音很轻，“修路……也好，能歇歇。”
陈青山看着她，想说点啥，可话到嘴边，又不知从何说起。他知道，这禁足，是族长故意隔开他们。
“我走了。”他最后看了月娥一眼，转身往村口走去，背影在阳光下拉得很长，带着点落寞。
月娥站在原地，看着他的背影消失在巷口，手里的衣角被攥得皱巴巴的。风从祠堂的门缝里钻出来，带着股陈年的尘土味，吹得她眼睛发涩。
她知道，这一个月，会很难熬。可她更担心的是陈青山，胳膊受了伤，还要去修路，吃的住的都在窝棚里，能行吗？
回到家，她找出家里仅有的一点白面，揉了块面团，打算蒸几个馒头，让放牛娃给陈青山捎过去。面在手里揉着，软软的，像她此刻的心，悬着，落不下。
村口的路，是条土路，坑坑洼洼的，下雨就泥泞。陈青山的窝棚搭在路边的老槐树下，几根木棍支着，上面盖着油布。他坐在窝棚门口，手里拿着个窝头，却没胃口，眼神总往月娥家的方向瞟。
风吹过槐树叶，沙沙地响，像是有人在说话。他摸了摸胳膊上的绷带，上面还带着点药草的清香，是月娥的味道。他忽然笑了笑，觉得这禁足，也不是那么难熬。