开春那阵，望霞山的土刚化冻，还带着冰碴子，石柱就扛着镢头往后山去了。他说要找株野桃苗，栽在院角，等到来年，好让小玲看桃花。
后山乱石堆里，藏着株胳膊腕子粗的桃苗，直挺挺立着，枝桠鼓着小小的芽苞。石柱蹲下身，镢头小心翼翼刨开冻土，根须缠得紧实，裹着半捧黑泥，像攥着团不肯松开的劲儿。他把苗放进筐时，特意垫了层干草，怕路上颠簸折了枝。
院里，小玲正把玉米秸秆剁碎，混着草木灰埋进土里沤肥。见石柱扛着桃苗回来，她拍掉手上的泥：“这苗看着精神。”
“根须壮，准能活。”石柱拿起镢头挖坑，坑底垫了层碎秸秆，“这土沃，底下全是肥，扎根了保管蹭蹭长。”镢头起落间，土块溅了满裤腿，他却指着坑笑：“闻闻，这土带着股草劲儿，香着呢。”
栽苗时，两人蹲在地上。石柱扶着苗，小玲填土，填一把就用手按按，怕有空隙。风从山口吹进来，带着点凉，苗尖轻轻晃，像在点头。“得浇定根水。”石柱拎来晒温的水，“温乎，不刺激根。”
水顺着苗根往下渗，土成了深褐色。小玲摸着树干：“活了的话，明年能开花不？”
“准能。”石柱说得笃定，“开花了，我给你编桃花环。”
俩月后，桃苗没辜负这话。枝桠缀满粉白的花苞，鼓鼓囊囊像要裂开，裹着细绒，沾了晨露，在日头下闪着柔光。有的花苞已张开细缝，能看见里面嫩嫩的瓣。
小玲提着锡水壶浇水，壶嘴斜倾，水流顺着树干淌，在根须积成小水洼。水珠打在花苞上，顺着瓣尖滚落，滴在三叶草上溅起泥星。数到第七十八个花苞时，院门口“哐当”响——石柱扛着锄头回来，锄柄碰了门框。
他肩头沾着蒲公英，裤脚卷到膝盖，小腿带泥。见小玲仰着脖子，便把锄头靠在墙上：“再过三天，准全开。”
“那请大家吃桃花饼吧？”小玲眼里闪着光，“学婶子的手艺。”
石柱走到她跟前，拂去她发梢的枯草，指尖碰着耳廓，两人都顿了顿。他往灶房走，声音有点闷：“我去跟婶子说。别浇太多水，根该泡烂了。”
小玲摸着发烫的耳朵笑了——这人，不自在了就往灶房钻。
三天后的清晨，院门一推开，小玲差点愣住。满树桃花像落了场粉雪，层层叠叠压得枝桠微垂。风一吹，花瓣打着旋儿落，沾在青石板、水缸沿，钻进她发间，带着甜丝丝的香。她伸手接了片，薄如蝉翼的瓣微微蜷起，像害羞似的。
“发啥愣呢？”石柱从井台挑水回来，水桶晃悠着，水洒在石板上，映出桃花影，“婶子她们该到了。面醒着呢，新磨的麦子面，筋道。”
小玲赶紧擦石桌，这是前两年队里凿的，边缘带着凿痕。她蘸清水擦了三遍，直到桌面映出模糊的桃花影。刚摆好条凳，院门口就热闹起来。
婶子挎着竹篮，装着自熬的红糖块和炒香的核桃碎；春芳抱着穿粉红小褂的娃，娃攥着布老虎，她男人扛着袋新磨的面粉；赖三婆娘提着陶瓮，说里面是腌酸黄瓜，配甜饼正好。
“哎哟，这桃花真旺！”婶子走到树下，碰了碰花瓣，“石柱这苗选得好，旺相。”
春芳的娃挣开手，跌跌撞撞跑到树下，伸手抓飘落的花瓣。一片落在脸上，他咯咯笑，伸手一抹，反倒蹭得更碎。春芳追过去：“慢点跑，别踩坏青菜苗！”
赖三婆娘把陶瓮放石桌上：“我家那口子被队里叫去统计种子了，说晚上来劈柴，够你们烧一冬。”
进了灶房，麦香混着柴火味飘着。石柱在烧火，灶膛火苗舔着锅底，面盆里的面团发得鼓鼓的，按一下能慢慢弹回来，像只呼吸的小肚子。
婶子挽起袖子教小玲：“做桃花饼，馅最关键。花瓣得选刚开的，太嫩没味，太老发苦。”她把花瓣倒在细筛里，“清水淘三遍，把绒毛淘掉，沥干了再拌糖，不然容易坏，还发黏。”
小玲蹲在旁边，花瓣在水盆里打着转，像群喝醉的小粉鱼。春芳抱着娃凑过来，娃伸手要抓，被她按住：“乖，这是做饼的，不能抓。”
石柱蹲在灶门前添柴，火光映得侧脸发红。他没回头，却把火候掐得正好——婶子说面要温火焐，他就压小灶火；说花瓣要晾干，他早挂了竹筛在屋檐下。小玲偷眼看，他盯着火苗，嘴角微微翘着，像藏着笑。
赖三婆娘把核桃放石臼里砸，匀匀的，去皮后雪白的仁散着香：“多放点，去年给娃做辅食，吃得香着呢。”春芳的娃在旁边“啊啊”叫，像在催。
面醒好了，白胖胖的透着麦香。婶子拿起擀面杖：“手腕转着圈用劲，力道匀，皮才圆，边缘薄中间厚，正好兜住馅。”
小玲学着转手腕，面团却故意作对，不是这边厚就是那边破洞。急得她鼻尖冒汗，碎头发粘在脸上。
“慢慢来，别慌。”石柱递过抹布，“擦把汗，面没那么娇气，破了能补。”
小玲瞪他一眼，擦了汗重新来。这次慢了些，手腕轻轻转，面团渐渐舒展，真圆了些。“哎，成了！”她抬头冲石柱笑，眼里的光比桃花还亮。石柱愣了愣，赶紧添柴，耳根有点红。
桃花馅拌好了——沥干的花瓣混着红糖，掺了核桃碎，甜香混着花香飘满灶房。小玲学包馅，捏坏三个，总算捏出个像样的。她把自己包的和婶子的放一起，看着歪歪扭扭的揪，忍不住笑了。
石柱凑过来看：“挺好，有灵气，像朵急着开花的。”
“就你会说。”小玲把饼子塞给他，“拿去蒸！”
蒸笼冒起白汽，丝丝缕缕绕着房梁，带着桃花香和麦香。春芳的娃趴在桌边，小鼻子一抽一抽地闻，眼睛直勾勾盯着蒸笼盖。春芳拍他屁股：“馋猫，熟了给你个大的。”
第一笼出锅时，白汽裹着香扑满脸。小玲掀盖被烫得缩回手，石柱接过布，稳稳掀开——饼子鼓鼓的，粉白皮上印着淡淡的桃花纹（是用桃花汁抹的），像把整朵桃花缩在了上面。
“尝尝！”婶子递过一个，“刚出锅最香，凉了就差点意思。”
小玲咬一口，饼皮暄软带韧劲，馅里的桃花香混着核桃脆、红糖甜，一点不腻。她眼睛一亮，又咬一大口，含糊地说：“好吃！比婶子说的还好吃！”
“慢点吃。”石柱递过温水，见她嘴角沾着糖渣，伸手替她擦掉。这次两人都没躲，他的指尖温温的，像春风。
院外的桃花还在落，飘进灶房，落在石桌、春芳娃的小鞋上，甚至赖三婆娘的酸黄瓜碗里。赖三婆娘跟婶子对视一眼，抿着嘴笑。春芳抱着娃，指着花瓣教：“看，桃花，粉粉的，香香的。”
日头爬到头顶，蒸了三笼饼。大家坐在桃树下的石桌旁，就着酸黄瓜吃。春芳的娃满脸糖渣，花瓣粘在脸上，像长了朵小桃花。赖三不知啥时候来了，蹲在树下抽烟：“这花要是结果，秋天的桃保准甜。”
“肯定能。”石柱往灶膛添柴，火光映得侧脸柔和，“小玲天天浇水，比伺候娃还上心。”
“去你的。”小玲红了脸，把擀好的面皮递过去，“快去蒸，别贫嘴。”
赖三在旁边笑：“柱子哥这是疼人呢。”他婆娘拧他胳膊：“就你话多，吃你的饼。”
日头偏西，客人们渐渐散了。春芳抱着睡熟的娃，娃嘴角还沾着糖渣；赖三婆娘拎着空陶瓮，说明天送新腌的萝卜；婶子走前叮嘱：“面发的时候得用温水，天还没那么暖……”
石柱收拾碗筷，小玲坐在桃树下捡花瓣，想夹在识字班课本里当书签。风一吹，花瓣又落下来，沾在她发间、肩上，像穿了件碎花衣裳。
石柱走过来坐下，递过块没吃完的饼：“还热乎，再吃点。”
小玲咬一口，看花瓣打着旋儿落，轻声说：“明年栽棵李树吧？李花是白的，跟桃花配着好看。”
“行。”石柱擦掉她嘴角的糖渣，“再搭个葡萄架，夏天遮凉，你学做饼就不怕晒了。”
风又起，桃花簌簌落了两人一身。远处传来队部收工的哨声，混着几声狗吠。小玲抬头，撞进他带笑的眼里，那里面盛着满院桃花，盛着暖烘烘的日头，像落进了满春的光。
她忽然想起栽树那天，他蹲在坑边，攥着蔫苗说“保准活”。如今花正盛，人在旁，倒比桃花还让人心里暖。
石柱拿起她肩头的花瓣，夹在课本里：“留着，明年开花时，看看是不是一样艳。”
小玲把饼递到他嘴边：“你也吃。”
两人靠着桃树坐着，饼香混着花香在风里飘。远处山影模糊，近处虫鸣渐起，日子像这满院的花瓣，轻轻的，却带着股踏实的暖。