雪落在他的后脖颈上，化了，淌下去，冰凉的一道，顺着脊背往下走。
他没有动。
他不知道自己在等什么。
该算的已经算完了，该准备的已经准备了，船停在河滩上，人已经挑好了。
他站在雪地里面前面是一道黑沉沉的城墙，身后是营帐里稀稀落落的灯火。
他站在两个世界中间。
他忽然想起一个人。
几年前在长安城墙上，他也是这样站着，面前是空荡荡的旷野。
那时候他面前没有人、没有船、没有兵、没有攻城计划，只有一片荒地和一封压在砚台底下的信。
他没有回那封信，所以他今天站在这里。
他今天站在这儿，大概是因为他终于选了那封信里的答案。
他抬起右手，在面前的空气里划了一道线。
从水门到东门，最短的路线，如果中途遇到巡逻队，往左偏十步绕过去。
他划完那一道线，放下了手。
手冻僵了，收回来的时候指节弯不过来。
他慢慢攥了一下拳头，又松开，指缝里灌进去的风像刀尖一样扎着骨缝。
他转身往回走了。
走了大约二十步，经过一顶帐篷。
帐篷的帘子卷着半截，里面透出油灯的光。
他偏头看了一眼，帘子后面蹲着一个人，灰布短打，手边搁着一面补了一半的苫布，针线还没收。
那人听见脚步声抬了头，在油灯光里看向帐篷外面。
李靖认出了他。
脸上全是灰泥的痕迹，下巴上有一道干了的泥印子，大概是白天干活蹭上的。
那双眼在油灯光的照射下亮了一下，然后恢复了平常的平静。
“补得怎么样了？”
李靖开口了。
声音被风吹散了半个字，他自己都觉得有点哑。
“快了，还剩一道口子。”
李靖点了点头，继续往前走了。
走了两步他停住了，没有回头。
雪落在后背上，又落了一层。
“明天再攻一次。”他说。
他回到大帐里的时候靴子上的雪已经化了，踩在地上留下一路湿脚印。
他坐在案前，面前摊着那张水道图。
图上的线条被炭笔画了又擦、擦了又画，有些地方磨薄了快透了。
他伸手摸了摸那条从水门到东门的线，指腹沿着它走了一遍。
然后他把图纸卷起来搁在案角，吹了灯。
第二天天亮的时候雪停了。
他带着那三百人上了船。
船从芦苇丛里钻出来的时候，水面上的碎冰被船头劈开，咔嚓咔嚓地响。
他站在船头，手扶着船舷，指头仍然冻得发僵，但攥得紧。
水门破开了。
门板朽透了，撞了一下就碎成几片漂在水面上。
船进去的时候两边是湿漉漉的石壁，长满了青苔，水从石壁缝里渗出来，一滴一滴地往下落。
他跳下船，鞋底踩进了一滩冷水里，水漫过了脚踝。
他没有低头看，拔出腰间的刀，朝前面一指。
“走。”
武德三年秋，李靖蹲在河滩上画那条船底弧线的时候，心里一直在转着一个念头。
这艘船要造出来。一定要造出来。
他手里的炭条已经很短了，小指头那么长一截，捏在指尖有点费劲。
他画了第三遍了，第一遍弧太陡，船会侧。
第二遍弧太缓，吃水深，进不了那条水道。
第三遍他放慢了速度，炭条在牛皮纸上走得很慢，每一寸都停一下再往下走。
他把那条弧画完了。
整条线从船首到船尾，柔顺地过渡，没有一处折角。
“哪一段看不懂？”
他抬头问围着的几个工匠。
那几个人互相看了看，有人摇头有人皱眉，但没人开口。
李靖正要再说一遍的时候，一个声音从人群后面传过来。
“这一段弧，水推上来的时候，船侧不侧？”
李靖偏头看过去。
一个灰布短打的木匠蹲在人群最外围，伸着食指指着船底那段弧线。
手指粗短，指缝里嵌着灰泥和木屑，但指尖很稳，点在纸面上没有抖。
李靖看着他看了大约两息。
他认出了他。
永宁坊、东市、马厩、辎重营、
这个人在他身边出现了太多次了，多到他开始觉得这不是巧合。
但他的目光没有在这件事上停留太久。
他低头重新拿起炭条，在那条弧线旁边又画了一道参考线。
“把这艘船的重心压到水面以下三寸。”
“船底这段弧的曲率做到这个程度，水从侧面推过来的时候船会侧，”
“但侧到这一条线的位置就停了，不会再翻。”
他抬头看着那个木匠：
“你打过船？”
“打过几条舢板，打不好。”
“舢板是平的，船底是弧的，不一样。”
李靖把那根炭条掰断了，削了一截尖的递过去，
“你蹲这儿，照这条线，在沙地上画一遍。”
那木匠接过去，蹲在沙地上画。
第一遍画歪了，他犹豫了一下，拿鞋底抹平了重新画。
第二遍好了一些，但弧线中间有一段偏了。
李靖没有出声，等他画完了才伸手指了指那段偏了的地方：
“这一段，手肘僵了。”
“画弧的时候别用腕子，用小臂。”
第三遍画对了。
李靖站起来拍了拍手上的炭灰，朝那几个工匠说：
“按这个图开料，船底用榆木，三寸厚，拼缝要上麻丝嵌桐油。”
他往大帐方向走了几步，又停下来回头看了那个木匠一眼。
他知道了他的名字，张卫国。
辎重营的名册上有的，他自己翻到过。
他记住了这个名字，就像记住他打绳结的手指、画弧线的小臂、凿门槛的笃笃声。
他指了指河滩下游五十步远的地方：
“那边有一艘旧船底，我让人拖过来了。”
“你去把那艘船的底拆了，把每一块木料都量一遍尺寸，记下来。”
张卫国愣住了：
“拆旧船？”
“拆。”
李靖说，
“你只有拆过了才知道船底的弧是怎么拼出来的。”
他走了。
走了十几步听见后面传来凿子撬木板的声音，笃，笃，笃，一下一下的，不急不慢的。
那节奏他听了多少遍了，扎帐篷、接榫头、嵌麻丝，都是这个节奏。
一个人干活干了几十年养出来的那种均匀的节拍，不赶工也不偷懒。