杜甫站在原地，喉咙里像堵了团东西。
他张了几次嘴才出声：
“张师傅，您怎么来成都了？”
“修完清水河的桥，往南走，走着走着就到这儿了。”
张卫国把工具箱拎起来扛上肩，
“听说你在成都，就过来看看。”
“门修好了，墙也补了。茅草你自个儿铺密实点，下次风大不至于再吹跑。”
他扛起工具箱往院门口走。走到门口的时候停了一下，头也没回。
“杜公子，你那个安得广厦千万间，”
他说了一句就顿住了，像是想了一下才接着，“好，写得好。”
他迈步走出院门，沿着溪边的小路走了。
工具箱里的工具叮叮当当的，在安静下来的午后空气里传得清清脆脆的。
杜甫站在院子里看着他灰布短打的背影越走越远，走到竹林拐角处停了一下。
他蹲下来系了个鞋带，站起来继续走了，拐过那片竹林不见了。
杜甫在院子里站了很长时间。
午后的阳光把整个草堂照得亮堂堂的，新补的墙面上那块灰泥还没干透，颜色比周围的深一些。
他走过去伸手摸了一下，凉丝丝的，手指沾了一丁点湿灰。
他回到堂屋里，把那首写了大风破屋的诗重新誊了一遍。
誊到安得广厦千万间的时候停了一下，拿笔尖在那个间字上点了点，没改。
然后他搁下笔，把纸压在砚台底下，出门去把铺了一半的茅草屋顶接着铺完。
杜甫在严武幕府里待了两年。
这两年他的日子过得不算宽裕但也不算紧巴。
每个月有俸米，隔三差五有肉吃，冬天有炭烧。
他搬进城里住了，但草堂还留着，每隔十天半个月回去一趟，坐在院子里对着溪水发一会儿呆再回来。
严武待他不错。
严武比他小十岁，但说话做事老成，有节度使的做派但不摆架子。
有时候夜里办完公事，严武会让厨房烫一壶酒，叫上杜甫和几个幕僚在院子里坐坐。
一院子人喝着酒谈诗论道，有时候谈到兴头上严武就站起来自己念两句，念完了看着杜甫：
“子美，你觉得怎么样？”
杜甫端着酒碗想了想：
“气势有，但第三句那个风字用轻了。”
“换霜会不会好一点？”
严武哦了一声，回去就改。
第二天拿新稿子给他看，杜甫看了点点头说好了。
严武笑了，没说什么，但那天晚膳多给他加了一碗红烧肉。
有一回严武喝了半醉，拉着杜甫到后院的亭子里坐下，摆了壶新茶，茶香在夜雾里淡淡的。
他开口说：
“子美，我有个事一直想问你。”
“你当年在华州辞官的时候，心里难受不难受？”
杜甫端着茶碗没喝：
“难受，但辞了之后，写了些以前写不出来的东西。”
“比如？”
“比如国破山河在，就是辞官之后写的。”
严武点了点头：
“那我要是哪天不在成都了，你打算去哪？”
杜甫想了片刻：
“不知道，顺着水流走，走到哪儿写到哪儿。”
严武低头喝了口茶，没再问。
亭子外面月亮升起来了，把院子里的青石板照得白晃晃的。
后来杜甫写了一首很长的诗，叫秋兴。
写这诗的时候他已经在严武幕府待了一年多，每天在府衙里看公文、陪客人、写应酬诗，日子安稳得像一碗凉透了的白水。
但他在夜里翻看旧诗稿的时候发现自己写得最多的那些句子，都是在路上、在困顿中、在夜里草堂油灯底下写的。
那些安稳的日子里写出来的诗，大多平平，他自己回头看了都想不起来。
有一夜他从府衙回住处，路过一条小巷。
巷子窄，两边墙高，月光照不进去，黑魆魆的。
他走着走着忽然听见墙里面有孩子在哭，声音不大，压着，像是怕被人听见。
他停了一下，站在巷子里，月光落在他前面几步远的地砖上，白亮亮的一小块。
他听了一会儿那哭声，直到它慢慢弱下去、停下来，他才继续走。
那天晚上他在灯下写了八首，统称秋兴。
其中有一首的开头写了四个字：
“玉露凋伤枫树林。”
他写到这里的时候手里的笔停了一下，窗外的风从窗缝里渗进来，
凉飕飕的，把灯芯吹得偏了一偏。
他拿手护了一下灯，继续写下去。
八首写完之后他搁下笔，在椅子上坐了很久没动，然后伸手把窗子推开一条缝。
外面的夜风灌进来，带着秋天干燥的草木气息。
他把那沓诗稿按序号排好，拿镇纸压住，站起来去厨房烧水。
永泰元年春天，严武病了。
起初只是咳嗽，大夫说是风寒，开了几副药让他歇着。
严武歇了三天又爬起来理事，咳嗽更重了，咳起来的时候脸憋得通红，要扶着桌沿才站得住。
杜甫去他屋里看他的时候，严武靠在榻上，手里还攥着一本公文没放下，看见杜甫进来把公文搁在膝上，笑了笑：
“子美，我好像有点撑不住了。”
杜甫站在榻前，看着他那张比平时白了几个色度的脸，说了句：
“你别看了，把折子交给下面的人批。”
严武把折子递过来。
杜甫接住了，看了一眼封皮上的朱批。
严武的字比平时抖了一些，落笔的地方力竭了，像一根绷紧的绳子在断之前那种微微的颤。
严武那天下午就没起来。
他靠在榻上昏昏沉沉地睡了一会儿，醒来看见杜甫还坐在旁边，开口叫了一声：“子美。”
声音很轻。
杜甫凑过去：
“我在。”
严武看着他，浑浊的眼睛里有光闪了一下：
“你写诗比我好，我写的是我当官看见的东西。”
“你写的是你当人看见的东西，不一样。”
他闭了闭眼又睁开：
“我走了之后，你还在成都待着？”
杜甫握着拳说：“不知道，大概会走。”
严武轻轻点了点头：
“走也好，别停在同一个地方太久，你这个人适合在路上。”
严武走的那天是四月初。
成都府的桃花开得正盛，满城都是粉的白的，风一过落得满街都是。