走了半日，到一个岔路口。往北是去灵武的方向，往南是往蜀中。
杜甫站在路口停住了。
他看了看北边那条路，又看了看南边那条路。
“张师傅，我到这儿了。”
张卫国停下来回头看着他。
“我得往北去，灵武在那边。”
杜甫指了指北面，“您？”
“我往南。”张卫国说，
“南边活儿多。城墙垮了一半，得有人修。”
杜甫站在岔路口上，日光从头顶照下来，把他脸上那些皱纹照得分明。
他看着张卫国，看了好一会儿，然后深深拱了一下手，腰弯下去，很久才直起来。
“张师傅，保重。”
张卫国还了他一礼，没说话。
他转过身，沿着南边的官道走了。
走了十几步他听见身后杜甫的声音：“张师傅！”
他回头。
杜甫站在北边那条路口上，灰袍子被风吹得鼓起来，一手按着胸口那沓诗稿。他看着张卫国，喊道：
“我写了诗还给您看！”
张卫国点了点头，转回身继续走了。
走了一段路，他听见风里飘来半句念诗的声音，断断续续的，被风吹散了。
他没回头，工具箱随着步子轻轻晃着，叮当叮当的，在空旷的官道上传得很远。
他走了很久，路边有倒塌的界碑，半截埋在土里。
他看了一眼，碑上的字磨平了，认不出来。
他继续走。
南方的天比北方暖，风里带着水汽，湿漉漉的，像什么东西刚哭过。
他加快了步子。
城墙塌了总得有人修。
杜甫往北走了十七天。
十七天里他换了三双鞋。
第一双在渭河边磨穿了底，他坐在河滩上用草绳捆了捆继续走。
第二双在过泾州的时候底子掉了半边，他把剩下的半只鞋用布条缠在脚上。
第三双是路边一个死了的逃兵脚上扒下来的，鞋大了两号，他在鞋头塞了干草才不晃。
路上他遇见了很多人。
有一个瞎了一只眼的老兵，背着一口破锅，说从潼关跑出来的，一路往北找他的部队。
他跟杜甫同路走了两天，晚上坐在火堆旁边把锅架起来煮了一锅野菜汤，分给杜甫一碗。
汤是苦的，野菜老了嚼不动，但杜甫喝完了，把碗底舔干净了还给老兵。
“你往北去哪？”老兵问。
“灵武，皇帝在那儿。”
“哦。”
老兵点了点头，把锅里的渣子刮出来吃了，
“皇帝，当兵的死了十几万，皇帝跑得倒快。”
杜甫没接话。
火堆里的柴劈啪炸了一下，火星子溅到老兵鞋面上，他拿手拍灭了。
老兵在第三天早上拐了弯，说他的部队可能在那边。
两个人没告别，老兵背着锅往东走了，杜甫往北继续走。
走了十几步杜甫回头看了一眼，老兵的身影已经小了，在晨雾里一颠一颠的，像一只扛着锅的老鹳。
又走了两天，过了一个叫邠州的小县城。
县城的城墙还立着，但城门大敞，里面空了大半。
杜甫走进城找水喝，在县衙门口的石阶上碰见一个人。
那人四十来岁，穿一身破旧的绿袍子，坐在石阶上啃一块干硬的饼子。
看见杜甫走过来，他抬起油乎乎的手招呼了一下：“过来坐。”
杜甫在旁边坐下来。绿袍子打量了他一眼：“你也逃难？”
“嗯。”
“我叫房琯。”
那人把饼掰了一半递给杜甫，
“吃。别客气。这县城衙门的库房里还有半袋米，我煮了三天粥，吃完了。”
“你再来晚两天就只剩凉水了。”
杜甫接了那半块饼，道了声谢咬了一口，嚼着嚼着忽然问：
“您是房琯？前宰相房琯？”
房琯摆了摆手：
“前什么前，现在是逃难的房琯，我比皇帝跑得还早。”
他把剩下的饼渣拍进嘴里，拍了拍手上的碎屑站起来，
“你也要去灵武？”
“是。”
“那你快点。“房琯拍了拍袍子上的灰，
“皇帝在灵武等着收拢人心呢，你去晚了，好位置都被人占了。”
他走了几步又回头：“你叫什么？”
“杜甫。”
房琯眯着眼睛想了想：
“杜甫.......我好像听过这个名字，写过什么来着？”
他摆了摆手，“算了，想不起来了，后会有期。”
他往南走了，绿袍子一晃一晃的，拐过街角不见了。
杜甫坐在石阶上把剩下的饼吃完了，又去县衙后院的水井边灌了一肚子凉水，继续往北走。
又走了六天，过了一个叫宁州的小镇。
他在镇上唯一的茶馆里歇脚，茶馆只剩半壶茶，掌柜是个老头，靠在柜台上打盹。
杜甫要了碗茶坐下，门帘一掀又进来一个人。
那人瘦高，穿着皂色袍子，风尘仆仆，进门先把头上的斗笠摘了，露出一张晒得发红的脸。
他扫了一圈茶馆，目光在杜甫脸上停了片刻，忽然开口：“杜子美？”
杜甫抬头。那张脸他想了半天才认出来，高适。
比在洛阳的时候老了一大截，脸上的皱纹深得像刀刻的，两鬓白了。
“高适？”
高适走过来在他对面坐下，把斗笠搁在桌上，盯着他看了好一会儿：
“你还活着。”
“还活着。”
高适叫了两碗茶，掌柜的半天才端上来，茶汤淡得像白水。
高适端起来灌了一口，放下碗，抹了把嘴：
“我从陇西过来的，肃宗在灵武，我赶去投奔。”
他打量着杜甫的破袍子、脚上的大鞋、眼下的青黑，
“你也是去灵武？”
“是。”
“你这个样子，走到灵武怕是只剩骨头了。”高适从腰间解下一个布袋搁在桌上推过去，
“干粮。够吃三天，我前面镇上还能补给。”
杜甫看着那个布袋没有立刻接，高适又推了一下：
“拿着，你写诗比我快，路上别饿死在沟里，你死了谁写诗？”
杜甫把布袋接过来系在腰带上。
高适站起来把斗笠扣回头上，走到门口又回头：
“杜子美，你在长安待了那么多年，见的人比我多。”
“到了灵武少说话，皇帝现在心里烦，听不得实话。”
“我知道。”
高适点了点头走了。