他写了很多诗，但大多写一半就搁下了。
他有一回翻到木匣子底下那首《访赵主簿不遇》，看着看着忽然笑了。
十五岁写的。
那时候他堵在别人家门口骂街，觉得自己能怼天怼地。现在他坐在翰林院里，每天有人给他送饭送茶送酒，养着他写诗，他反而不知道写什么了。
他开始出门喝酒的频率更高了。
醉仙居的老掌柜看见他就叹气：
“又来了？今天第几壶了？”
“第一壶。”
李白坐下来，把酒碗端起往嘴边送。
掌柜的擦着柜台看了他一会儿，忽然问了一句：
“李公子，你在宫里待得不舒心？”
李白端着碗的手停在半空。
“看出来了。”掌柜的把手巾搭在肩上，
“你在宫里待了多久？”
“快一年了。”
“一年。”掌柜的点了点头，
“一年你还没跑，也算能忍。”
李白喝了半碗，把碗搁下，用手指弹了弹碗沿，碗发出清脆的一声叮。
“掌柜的，你说人活着一辈子图什么？”
掌柜的看了他一眼：
“我图每天有人来喝酒，你图什么你得自己想。”
李白没说话，把碗里剩下的喝完了，站起来往桌上搁了铜板，走出门去了。
那天他在街上走了很久。
从崇仁坊走到平康坊，从平康坊走到西市，从西市走到金光门。
站在城门底下往外看的时候，官道笔直地伸出去，两边的柳树被风吹得弯了腰。
他在城门口站了一会儿，转回来了。
天宝二年秋末，李白接到一道旨。
不是召见，是赏赐。
赏了他一大笔金银，说是赐金放还。
传旨的太监念完圣旨的时候，李白正坐在屋里削一块木头。
他削了一半，听见赐金放还四个字，手里的刀停了一瞬，然后继续削。
太监念完了把圣旨递给他，李白接过来放在桌上，起身进了里屋，出来的时候手里端着个托盘，上面搁了一小锭银子。
“劳烦公公跑一趟。”
太监接过银子，揣进袖子里，笑了一下：
“李翰林，陛下说了，您写诗写得好，宫里留不住您。”
“外头天地大，您自在。”
李白送他到门口。
太监走了之后他关上门，回到案前，把圣旨打开看了一遍，又折起来搁在旁边。
他低头拿起刚才削了一半的那块木头，翻了个面，
已经削出了个大概的形，一扇小门，巴掌大，连门轴都刻出来了。
他用小刀把门扇表面刮平了，拿砂纸打磨了两下，搁在窗台上晒着。
那天傍晚他收拾东西。
木匣子装好，剑归鞘，那扇巴掌大的小木门他看了两眼，揣进怀里。
第二天他出宫的时候，穿过丹凤门走回朱雀大街，街上的行人来来往往，没有人多看他一眼。
他忽然觉得这一年像一场梦，梦里他在大殿上写诗，在台阶上醉倒，在月光下让人给他脱靴。
醒来的时候手里多了一袋子金银，别的东西什么都没变。
他沿着朱雀大街往南走。
走了半条街，忽然被一只手拉住袖子。
他回头。
张卫国站在他旁边，还是那身灰布短打，肩上扛着工具箱，脸上没有什么多余的表情。
“听说你要走了？”
李白点了一下头。
张卫国松开他的袖子，从怀里摸出一个东西递过来。
是一根新刨刃，用油纸裹着，刃口磨得锃亮。
“旧的用了好多年了，该换了。”
李白接过来掂了掂，分量趁手。
他看了一眼张卫国：
“我走了之后，你还在长安？”
“在。门总得有人修。”
“那我走了。”
李白把刨刃揣进怀里，朝张卫国拱了一下手，
“张师傅，谢了。”
张卫国没回礼，只是站在路边看着他。
李白转身走了。
走出去十几步的时候，身后传来张卫国的声音，不大，但在闹哄哄的街面上他还是听见了。
“李公子。”
他停住。
“你那首诗，就是贺老先生夸的那首。”
张卫国的声音隔着半条街飘过来，
“那句山随平野尽，江入大荒流，写的不是你走的路，是你要去的地方，走你的。”
李白站在街面上，来来往往的人从他身边挤过去，有个挑担子的碰了他一下，他也没躲。
然后他点了一下头，没回头，继续往前走了。
出了金光门的时候他站了一会儿。秋天的太阳挂在西边，照得官道上的尘土变成金色的，浮在半空中像一群亮晶晶的虫子。
他摸了摸怀里的木匣子，摸了摸那把旧刨子，又摸了摸那根新刨刃。
然后大步往前走了。
李白离开长安那天是十月初。
天还没亮他就出了客栈，背着包袱顺着朱雀大街往南走。
街上空空荡荡的，只有扫街的老头在挥着竹扫帚，刷拉刷拉的声响在清晨的冷空气里格外清脆。
他走得不快，每一步都把靴底踩实了，像是要把这座城最后一点硌脚的感觉走掉。
出了金光门天边才发白。
他站在官道上回头看了一眼，长安城的轮廓灰蒙蒙的，城楼顶上的旗在晨风里飘着，几面小红旗。
他看了一瞬，转回头往前走。
往东走了十天，到洛阳。
洛阳比长安小，但更热闹。
街上到处是卖牡丹花苗的摊子，虽然季节不对只有些干巴巴的根茎捆成一扎一扎的。
他找了家酒馆坐下来吃饭，邻桌坐着一个年轻人，约莫三十出头，面皮微黑。
眼睛不大但亮，穿着一件半旧的青布袍子，桌上搁了一卷书、一把伞、一个布囊，看样子也是远道来的。
年轻人正在吃一碗素面，吃得很认真，连汤底都喝干净了。
他把空碗放下的时候抬头扫了一圈，目光扫到李白身上停了一瞬，又移开了。
李白低头吃自己的羊肉汤。
吃完了他要结账，掌柜的说：
“那位公子已经帮您付了。”
指了指邻桌。
李白转头看过去，年轻人已经站起来背上布囊，手里握着那把伞，朝他拱了拱手。
“在下杜甫，字子美，刚才听您跟掌柜的说话，您口音是蜀中的？”