但他没想到王维长这样，瘦长脸，眉目清冷，说话的时候嘴唇几乎不动，整个人像一幅还没来得及上色的白描。
“你坐。”王维指了指对面的凳子。
李白坐下来。
两个人干坐了片刻，王维问：
“你从哪里来？”
“蜀中。”
“蜀中好。”王维把笔搁下，看了他一眼，
“你见过陛下了？”
“见过了。”
“说什么了？”
“问我是不是真走过蜀道。”
王维听完，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来：
“他问你这个？”
“嗯。”
王维不再问了。
他重新拿起笔，低头在纸上写了一行字。
李白瞄了一眼，写的是诗句，但笔画太密他没看清。
从那天起，李白每天早上去翰林院报到。
他不用写公文，不用批奏折，不用跟任何人汇报工作。
他干的事情只有一件：等皇帝叫。
李隆基隔三差五派人来叫他。
有时候是正午，有时候是傍晚。
叫他去的地方五花八门，含元殿、兴庆宫、骊山温泉宫、甚至太液池边的水榭。
去了之后干什么呢？作诗。
有一回李隆基在兴庆宫沉香亭设宴，杨贵妃坐在旁边，穿了一身石榴红的裙子，头上簪了一朵新摘的牡丹。
李隆基端着酒杯看了看花，又看了看杨贵妃，说了一句：
“赏名花，对妃子，焉用旧乐词？”
转头对太监说：“叫李白来。”
李白赶到的时候满座的人都在等他。
他站在亭子外面拱了拱手，李隆基指着案上的笔墨：
“写一首，就现在。”
李白走过去，展开纸，研墨，提笔。
四周安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
他写了三首。
写完了搁笔退后一步，太监把纸捧给李隆基。
李隆基看了一遍，递给旁边的高力士。
高力士看了，递给杨贵妃。
杨贵妃看完，笑了一下，没说话。
但李隆基看了她那笑，也跟着笑了，端起酒杯朝李白举了一下，自己喝了。
那天晚上李白回到翰林院，躺在榻上，天花板在头顶上模模糊糊的看不清楚。
他觉得自己像一只被喂饱了的雀，有人往他嘴里塞吃的，他张嘴接着就行。
日子是好日子，但他总觉得哪儿不对劲。
隔壁王维的灯亮到半夜，他听见纸页翻动的声音，像鸟在扇翅膀。
李白开始喝酒。
起初是在翰林院里喝，下了值回到屋里，从床底下摸出一壶酒，对着窗户外面太液池的水面自斟自饮。
后来喝到了宫外，醉仙居、胡姬酒肆、平康坊的巷口，他喝过的地方越来越多，醉倒的地方也越来越多。
有一次他醉在了大明宫门口。
那天下午他被叫去含元殿作诗，走到殿门口的时候脚步已经有点踉跄了。
李隆基坐在殿内等着，等了半个时辰不见人，让高力士出去看看。
高力士走到门口，看见李白歪靠在殿门旁边的柱子上，怀里抱着酒葫芦，闭着眼睛，嘴角还挂着点笑。
高力士愣了一瞬，回殿里禀报：
“陛下，李翰林他醉了。”
李隆基坐在龙椅上沉默了片刻，开口问：“他喝了多少？”
“臣不知，但臣看他靠在柱子上，站不起来了。”
李隆基站起来，走到殿门口。
他低头看着靠在柱子上的李白，李白没醒，呼吸均匀，脸上泛着红，像一块被酒泡透了的木头。
李隆基看了一会儿，说了一句话，声音不大，但高力士听见了。
“朕能写诗的时候，也这么喝。”
他转身回去了。
高力士站在门口，看着柱子上那个歪着头的白衫文人，又看了看已经走回殿内的皇帝背影，什么也没说。
那天李白在柱子上靠了一个时辰才醒。
醒来的时候天已经暗了，含元殿的灯都亮了起来，他揉着眼睛站起来，腰酸背痛，腿麻得像扎了一万根针。
他低头看了看手里的酒葫芦，又看了看亮着灯的含元殿，把葫芦塞回腰间，一瘸一拐地回翰林院了。
第二天早上他去见李隆基请罪。
李隆基坐在案后批折子，头也没抬：“酒醒了？”
“醒了。”
“下次别在殿门口喝。”
李白以为自己听错了：“陛下？”
“朕说，下次别在殿门口喝。”
“你要喝，找个地方坐着喝。靠在柱子上睡，脖子会疼。”
李白站在案前，张了张嘴，什么话也没说出来。
他躬身退了出去，走在长廊上的时候忽然想起贺知章那天在酒铺里看着他的眼神。
也是这样的，明明是在说他，但话里没有骂他的意思。
那一年秋天，贺知章病倒了。
李白去看他的时候，贺知章躺在床上，身上盖了两床被子，脸蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂起皮。
他看见李白进来，伸手招了招，李白走过去蹲在床前。
“你来了。”
贺知章的声音像砂纸刮木头，哑得不成样子。
“老先生。”
“别叫老先生。”
贺知章笑了一下，嘴角裂开一条口子渗了点血丝，
“我比你大五十多岁，你叫我爷爷都行。”
李白蹲着没动。
贺知章看着天花板，说了一会儿话：
“我活了八十多年，见过不少写诗的人。”
“你是头一个让我觉得........”他停了一下，像在找词，
“我写那六十年，像是在给你垫脚。”
李白低着头，手指在膝盖上攥紧了。
“别难过，”
贺知章拍了拍他的肩膀，手指瘦得像几根竹签子，
“你以后会写很多好诗。老夫看不了几首了，但你写。替老夫写。”
他收回手，闭上眼睛：“行了，你回去，老夫要睡了。”
李白站起来，走到门口停住，回头看了一眼。
贺知章已经闭上了眼睛，呼吸很浅，被子微微起伏着。
他站了片刻，转身走了。
那天晚上他在醉仙居喝到后半夜。
掌柜的趴在柜台上打盹，整条街上只有这一家还亮着灯。
李白坐在老位置上，面前摆了三只空酒壶，第四壶刚满上。
他端起碗要喝，忽然听见门口有脚步声。
他抬头。
一个人站在门外面，灰布短打，肩上扛着工具箱。