黛玉又咳了起来。
这一次比以往任何一次都要剧烈，她纤瘦的身子蜷缩在锦被中，像一片在秋风中抖动的枯叶。紫鹃慌忙捧过痰盒，轻拍着她的背，只觉得掌下的肩胛骨瘦得硌手。
“姑娘，喝口水润润吧。”紫鹃强忍着泪，端过一盏温水。
黛玉勉强抿了一口，又猛地咳起来，这次竟是咳出了血。那点点猩红溅在素白的手帕上，格外刺目。紫鹃的心一下子沉了下去，手中的茶盏险些拿不稳。
“不妨事...”黛玉气若游丝，苍白的脸上因剧烈的咳嗽泛起不正常的红晕，“老毛病了。”
紫鹃别过脸去，悄悄抹去眼角的泪。这哪里是老毛病？自打宝二爷成亲那日起，姑娘的病就一日重过一日。这些日子，连药都喂不进去了，每每煎好的药，大半都原封不动地撤了下去。
“你去...去看看老太太今日身子可好些了？”黛玉忽然轻声说道，眼中有一丝微弱的光闪过，“就说我...我今日好些了，不必挂心。”
紫鹃心下酸楚。姑娘病成这样，还惦记着不让老太太担心。可贾母那边，自宝玉成亲后，来得也渐渐少了。府里上下谁不知道，如今当家的王夫人和薛姨妈更看重的是新过门的宝二奶奶。
“我这就去。”紫鹃替黛玉掖好被角，轻手轻脚地退了出去。
她才出门，便撞见一个小丫鬟急匆匆地往这边来，见了紫鹃，忙道：“紫鹃姐姐，老太太往这边来了！”
紫鹃一怔，忙转身回屋，想把这个消息告诉黛玉。可进屋一看，黛玉又闭目昏睡过去，那张瘦削的脸在枕头上几乎看不出轮廓，只有微弱的呼吸证明她还活着。
不多时，贾母果然扶着鸳鸯的手来了。老太太这几日也染了风寒，本是不该出门的，可心里惦记外孙女，硬是撑着病体过来。
紫鹃忙迎出去，刚要行礼，贾母便摆手制止了，压低声音问：“姑娘今日怎么样？”
紫鹃张了张嘴，想说些宽慰的话，可一想到黛玉咳血的光景，眼泪就不争气地掉了下来。
贾母见状，心中一沉，也顾不上许多，径直进了内室。
屋内药味浓郁，却掩不住一股子衰败的气息。贾母走到床前，见黛玉昏睡着，那张曾经倾国倾城的脸，如今瘦得只剩下一双眼睛似的。
“林丫头...”贾母轻声唤道。
黛玉没有回应，只有微弱的呼吸声。
贾母在床前坐了许久，只是静静地看着外孙女。她想起黛玉初进府时的模样，那时才六岁的小人儿，粉雕玉琢的一团，虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。如今不过十年光景，竟已病骨支离，命悬一线。
“老太太，外头风大，仔细着凉。”鸳鸯轻声劝道。
贾母这才起身，扶着鸳鸯的手出了内室。她站在门边，回头又望了一眼，这才扶着门框，慢慢地走出去。
紫鹃跟在一旁，心里盼着老太太说一句“再去请太医来瞧瞧”，可贾母始终沉默着。
走到院中，贾母忽然停住脚步，对身边的凤姐说：“别请大夫了，去备副好棺木吧。”
凤姐一愣：“老太太，这...”
贾母的声音微微发颤：“傻孩子，你当我看不出，她这病是心里熬干了。现在宝玉娶了宝钗，她最后一口气也断了。太医来了开方子，不过是多受几天罪。”
她望着潇湘馆的方向，老泪纵横：“我这外孙女心气高，走也要走得体面。你挑最轻的楠木，她身子弱，压不得重东西。”
凤姐红着眼眶答应下来，心里明白，老太太不是不救，是知道有些病，药也没用。
紫鹃站在一旁，早已泪流满面。她想起那日宝玉成亲时，黛玉一个人在这潇湘馆里咳血的情形。那时她就知道，姑娘的心已经死了。心既死了，这身子还能撑多久呢？
——————
王熙凤领了命，却不敢立刻就去办理。她在原地站了半晌，看着贾母在鸳鸯的搀扶下渐行渐远的背影，那曾经挺直的脊梁如今已显佝偻。
“平儿，你去账房支二百两银子，就说...就说府里要添置些家具。”凤姐最终对身边的平儿吩咐道，她不能明说是为林黛玉准备后事，毕竟人还活着。
平儿会意，低声应了下去。
凤姐独自往自己院里去，路上碰见几个打扫的婆子，见她来了都忙停下手中的活计行礼。若是往常，凤姐少不得要过问几句她们的差事，可今日她只是摆摆手，径直走了过去。
“琏二奶奶今日是怎么了？脸色这样难看。”一个婆子小声嘀咕。
“想必是府里事多，操劳的。”另一个接话道。
凤姐隐约听见了，却无心训斥。她心里乱得很，既为黛玉伤心，又为这桩差事为难。府里近日银钱紧张，她是知道的；宝玉成亲已花去不少，如今又要置办上好的楠木棺，少不得又要从各房里挤兑。
更让她忧心的是，这事一旦传开，不知会引来多少闲言碎语。那赵姨娘第一个就会说老太太偏心，一个外孙女，竟比正经孙子还要看重。
想到这里，凤姐不禁叹了口气。她虽为人精明势利，但对黛玉，总存着几分真心。那孩子虽然性子孤高，却从不会像旁人那样在背后耍手段、使绊子。
回到屋里，凤姐坐在窗前发呆，连贾琏什么时候进来的都不知道。
“听说老太太让你给林妹妹准备后事？”贾琏直截了当地问。
凤姐回过神来，点了点头：“正要和你商量，账上如今能挪动的银子不多，可老太太吩咐了，要上好的楠木，这...”
贾琏在她对面坐下，沉吟片刻：“我认识一个木材商，前儿还说他那里新到了一批楠木，说是给北静王府准备的，或许可以商量着先让给我们一些。”
“价钱想必不菲。”凤姐蹙眉。
“这是自然。”贾琏顿了顿，压低声音，“说起来，林妹妹若真有个三长两短，她那些嫁妆...”
凤姐立刻瞪了他一眼：“这话也是你能说的？叫外人听见，还不说我们盼着林妹妹死，好贪她的东西？”
贾琏讪讪地闭了嘴。
凤姐却在心里盘算起来。黛玉初进府时，是带了不少家当来的，这些年都由贾母保管着。若是黛玉真的去了，这些财物自然归了贾府。想到这里，她不禁有些惭愧，人都要没了，自己却还在算计这些。
“罢了，你先去和那木材商谈谈，价钱合适就定下来。”凤姐最终说道，“总要让林妹妹走得体面。”
——————
潇湘馆内，黛玉昏睡了半日，方才悠悠转醒。
此时已是黄昏，夕阳的余晖透过窗棂，在室内投下斑驳的光影。黛玉怔怔地看了半晌，才轻声唤道：“紫鹃。”
一直守在床边的紫鹃忙应道：“姑娘醒了？可要用些粥？熬了半日的小米粥，软烂得很。”
黛玉摇摇头，挣扎着要坐起来。紫鹃连忙在她身后垫了几个软枕。
“今日...可有人来过？”黛玉轻声问，眼中带着一丝不易察觉的期待。
紫鹃心下一酸，强笑道：“老太太来过了，见姑娘睡着，就没让叫醒。说让姑娘好生养着，明日再来看你。”
黛玉眼中那点光暗了下去，沉默片刻，又问：“还有别人吗？”
紫鹃知道她问的是谁，却只能装作不知：“宝二奶奶一早打发人来问过，送了些燕窝。三姑娘也来过，坐了会子才走。”
黛玉不再说话，只是怔怔地望着窗外。院中几竿翠竹在夕阳下摇曳，投下细长的影子。她忽然想起那年春天，宝玉坐在那竹林下为她读《西厢记》的情形。他念到“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”时，她佯装生气，他却连连告饶...
“姑娘...”紫鹃见她眼中含泪，担心地唤道。
黛玉回过神来，勉强一笑：“我没事。你去做你的事吧，让我一个人静一静。”
紫鹃犹豫了一下，还是退了出去，轻轻带上了门。
屋内只剩下黛玉一人。她艰难地挪到床边，从枕下摸出一个小匣子，打开来看，里面是些旧帕子、枯花，还有几首诗稿。这些都是这些年宝玉送给她的，或是他们一起赏玩过的东西。
她拿起一方旧帕，上面还有点淡淡的墨迹，那是宝玉挨打后，她去看他，哭肿了眼，他后来派人送来的，上面题着“眼泪不值钱，也罢，只为伊人流”。
当时只觉得他轻狂，如今想来，却是他们之间最真挚的情意。
眼泪不知不觉滴落在帕子上，晕开了墨迹。
她又拿起一朵干枯的芙蓉花，那是去年秋天，宝玉特意从园中摘来送给她的，说这花清雅脱俗，配得上她。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁...”黛玉低声吟诵着自己当年的诗句，不禁苦笑。那时为落花伤情，不过是少年不识愁滋味；如今才知，那时所谓的愁，比起今日的心死，简直不值一提。
她颤抖着手，将匣子里的东西一件件拿出来看，又一件件放回去。这些是她在这世上最珍贵的东西，也是她最重的心事。如今生命将尽，这些物件也该随她而去才是。
“紫鹃。”她轻声唤道。
紫鹃应声而入：“姑娘有什么吩咐？”
“去生个盆火来，我觉着冷。”黛玉平静地说。
紫鹃不疑有他，很快端来一个炭盆，盆中的炭火烧得正旺。
“你出去吧，我想烤烤火。”黛玉说道。
紫鹃犹豫道：“姑娘身子弱，我在一旁伺候着吧。”
“不必，我想一个人待会。”黛玉的语气虽轻，却不容拒绝。
紫鹃只得退了出去，轻轻带上门。
黛玉等紫鹃走后，才将那个小匣子抱在怀里，怔怔地看了许久，最终还是一件件取出，投入火中。
最先投入火中的是那朵芙蓉花，干枯的花瓣遇火即燃，瞬间化作灰烬。
接着是那些诗稿，一张张，一页页，都是她这些年来的心事。有替宝玉捉刀的，有自己即兴所作的，也有他们一起联句时写下的。那些“无可奈何花落去”，“似曾相识燕归来”的句子，在火中蜷曲、变黑，最终化为青烟。
最后是那些帕子。她拿起宝玉送她的第一方帕子，上面还绣着一株小小的兰花。那是他们初识不久，他见她喜欢兰花，特意寻来送给她的。
火焰舔舐着丝帕，很快将其吞噬。
黛玉静静地看着这一切，脸上无悲无喜。这些承载着她最深沉情感的信物，如今都化作了青烟。仿佛随着它们的消失，她与宝玉之间那些刻骨铭心的过往，也将不复存在。
当最后一件信物在火中化为灰烬时，黛玉忽然感到一阵轻松，仿佛卸下了千斤重担。她艰难地挪回床上，躺下，闭上眼睛。
——————
翌日清晨，紫鹃推开房门，被屋内残留的烟味吓了一跳。她急忙走到床前，见黛玉安静地睡着，呼吸似乎比往日平稳些，这才稍稍安心。
她注意到炭盆中的灰烬，心下疑惑，却也不敢多问，只是轻手轻脚地将炭盆端了出去。
“紫鹃姐姐。”一个小丫鬟匆匆走来，“老太太房里的琥珀姐姐来了，说老太太问姑娘今日可好些了，若好些了，就请过去说说话。”
紫鹃叹了口气：“姑娘刚醒，我这就去回话。”
她转身进屋，却见黛玉已经睁开了眼睛。
“是谁来了？”黛玉轻声问。
“是老太太房里的琥珀，说老太太想请姑娘过去说说话。”紫鹃答道，“姑娘若是不舒服，我就去回了。”
黛玉沉默片刻，竟挣扎着要起来：“替我梳洗吧，我也想去给老太太请安。”
紫鹃又惊又喜，忙唤小丫鬟打水进来。
梳洗完毕，黛玉看着镜中的自己，瘦得脱了形，便让紫鹃寻出一件稍显宽松的衣裳穿上。紫鹃又特意为她多施了些脂粉，遮掩病容。
一切收拾停当，黛玉在紫鹃的搀扶下，慢慢往贾母院中去。
一路上，园中的景致依旧，只是在这秋日里，多少显得有些萧瑟。黛玉走得很慢，不时停下来歇息。经过沁芳桥时，她望着桥下的流水出神。
“那年春天，我们在这里葬花...”她轻声说，像是自言自语。
紫鹃知她又想起了旧事，忙岔开话题：“姑娘看那枫树，叶子红得多好看。”
黛玉微微一笑，不再说话。
到了贾母房中，王夫人、薛姨妈、宝钗等人都在。见黛玉进来，众人都吃了一惊。这几日传闻她病重不起，没想到今日竟能过来请安。
贾母更是又惊又喜，忙招手让她到身边坐下：“今日气色倒好些了。”
黛玉勉强笑了笑：“外祖母挂心了。”
她的目光不经意间扫过坐在一旁的宝钗，见她穿着大红缎子袄，头上戴着金钗，俨然是宝二奶奶的气派。而宝玉却不在房中。
宝钗见黛玉看她，微微一笑：“林妹妹今日能起来走动了，真是太好了。前儿我得了一些上等的人参，已经让人送到妹妹房里了。”
黛玉淡淡地道了谢：“有劳宝姐姐费心。”
王夫人也道：“看起来是好些了。既然能起身，明日也常出来走走，整日闷在屋里，好人也闷出病来了。”
黛玉垂眸不语。贾母看出她的不自在，忙打圆场：“才好了些，怎么能吹风？还是要好生养着。”说着，又对黛玉温声道，“想吃什么，只管告诉厨房去做。”
“多谢外祖母，我没什么想吃的。”黛玉轻声说。
正说着，门外传来脚步声，接着是丫鬟的通报：“宝二爷来了。”
帘子掀起，宝玉大步走了进来。他今日穿着件月白色的长衫，神色匆匆，显然是听说黛玉在这里，特意赶来的。
“林妹妹！”他一进门就直奔黛玉而来，眼中是毫不掩饰的惊喜，“听说你好了些，我...”
他的话戛然而止，因为看到了黛玉冰冷的眼神。
“宝二爷。”黛玉淡淡地唤了一声，疏离而客气。
宝玉愣在原地，一时不知该说什么。自从他成亲后，这是第一次见到黛玉。他本以为她会理解，这桩婚事是家长之命，并非他所愿。可黛玉的态度，明显是与他生分了。
宝钗起身，温柔地对宝玉说：“你来得正好，林妹妹今日气色好多了，老太太也高兴呢。”
宝玉机械地点点头，在宝钗身边坐下，目光却始终没有离开黛玉。
黛玉却不再看他，只是低头整理着自己的衣袖。
贾母将这一切看在眼里，心中暗叹。她何尝不知道黛玉的心病？可事已至此，又能如何？只得强颜欢笑道：“今日人齐，就在我这里用饭吧。凤丫头，去吩咐厨房，做几样清淡的菜来。”
凤姐忙应了下去。
席间，宝玉几次想与黛玉说话，都被她冷淡地避开了。有一次，他趁着众人不注意，低声对黛玉说：“妹妹可是怪我？”
黛玉手中的筷子顿了顿，抬眼看他，眼中似有千言万语，最终却只是淡淡一句：“宝二爷说笑了，我为何要怪你？”
宝玉还要再说什么，宝钗却在一旁柔声道：“夫君，尝尝这个笋，很是鲜嫩。”说着，夹了一筷子菜放到他碗中。
宝玉只得作罢。
黛玉看着这一幕，心中最后一点希望也破灭了。她原本还存着一丝幻想，或许宝玉是被迫的，他心里还是念着她的。可如今看来，他与宝钗举案齐眉，俨然是一对恩爱夫妻。
她忽然觉得胸口一阵翻涌，强忍着才没有咳出来。
饭后，黛玉推说累了，要先回去休息。贾母知她体弱，便让紫鹃好生扶着回去。
走出贾母院子，黛玉再也忍不住，猛地咳了起来，这一次，咳出的血比以往任何一次都要多。
紫鹃吓得脸色发白：“姑娘！我这就去请太医！”
黛玉拉住她，摇摇头：“不必了...回去吧。”
——————
当夜，黛玉的病情急转直下。
她开始高烧不退，时而清醒，时而昏迷。清醒时，她只是怔怔地望着帐顶，一言不发；昏迷时，她却会喃喃自语，时而唤“宝玉”，时而叫“娘”。
紫鹃守在一旁，寸步不离，眼泪都快流干了。
“水...”深夜，黛玉又一次醒来，轻声呢喃。
紫鹃忙端过水来，小心地喂她喝下。
“紫鹃，”黛玉忽然清晰地开口，“这些年来，多谢你照顾。”
紫鹃的眼泪一下子涌了出来：“姑娘怎么说这样的话？这都是我应该做的。”
黛玉微微一笑，那笑容在月光下显得格外凄美：“我这一生，能得到你这样一个知心人，也算是幸运了。”
“姑娘...”紫鹃泣不成声。
“我死后，你不必太过伤心，”黛玉继续说道，声音虽弱，却异常平静，“去找个好人家，平平安安地过日子。”
紫鹃拼命摇头：“姑娘不会死的！明日我就去求老太太，再请太医来...”
“不必了。”黛玉打断她，“我自己的身子，自己清楚。”她顿了顿，望着窗外的月光，“我只是遗憾...遗憾不能再看看江南的景色...”
她的声音渐渐低了下去，再次陷入昏睡。
紫鹃守在一旁，不敢合眼。天刚蒙蒙亮，她就急忙派人去禀告贾母。
贾母闻讯，不顾众人劝阻，立刻赶了过来。一见黛玉的模样，老太太的眼泪就落了下来。
“我的儿...怎么就这样了...”贾母握着黛玉枯瘦的手，泣不成声。
王夫人、薛姨妈等人也陆续赶来，见状都暗自垂泪。宝钗也来了，站在一旁，面色凝重。
“宝玉呢？”贾母忽然问。
“一早就出门去了，说是北静王府有请。”王夫人答道。
贾母长叹一声，不再说话。
就在这时，黛玉忽然睁开了眼睛。她的目光在众人脸上扫过，最后停留在贾母脸上。
“外祖母...”她轻声唤道。
“我在，外祖母在。”贾母连忙应道。
黛玉微微一笑：“外祖母...我要去找爹娘了...”
贾母的眼泪更是止不住：“傻孩子，说什么胡话...”
黛玉的目光又转向宝钗，轻声道：“宝姐姐...恭喜...”
宝钗闻言，眼圈一红，别过脸去。
最后，黛玉的目光在人群中搜寻着，似乎在找谁，最终却失望地闭上了眼睛。
众人都明白，她在找宝玉。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，接着是宝玉的声音：“林妹妹！林妹妹！”
帘子猛地被掀开，宝玉冲了进来，径直跑到床前：“林妹妹，我来了！”
听到他的声音，黛玉再次睁开了眼睛。看到宝玉，她眼中闪过一丝光亮，但很快就黯淡下去。
“宝玉...”她轻声唤道，这是她今日第一次唤他的名字。
宝玉握住她的手，泪如雨下：“妹妹，我对不住你...”
黛玉摇摇头，气若游丝：“你...要好好的...”
她的手忽然垂了下去，眼睛也缓缓闭上，只有唇角还留着一丝若有若无的微笑。
“林妹妹！”宝玉惊呼。
贾母扑上前去，抚尸大哭：“我的林丫头啊...”
满屋子的人都跪了下来，哭声震天。
紫鹃瘫坐在地上，怔怔地看着床上的黛玉，仿佛她只是睡着了。那张苍白的小脸在晨光中显得格外安详，仿佛终于摆脱了人世间的所有痛苦。
窗外，秋风乍起，吹动着潇湘馆的竹叶，发出沙沙的响声，似在为一缕芳魂送行。
——————
王熙凤得知黛玉咽气的消息时，正在查看送来的楠木样品。那木材商果然守信，送来的都是上好的金丝楠木，质地轻巧，纹理细腻。
“二奶奶，林姑娘...殁了。”平儿红着眼眶进来禀报。
凤姐手中的木样“啪”地一声掉在地上。尽管早有准备，但当这一刻真的来临时，她还是感到一阵心痛。
“知道了。”她深吸一口气，努力平复情绪，“去告诉那木材商，就定这批楠木了，让他尽快打造一副棺木送来。”
平儿应声退下。
凤姐独自坐在房中，想起黛玉初进府时的模样，那样一个灵秀的人儿，如今说没就没了。她虽平日里与黛玉不算亲近，但此刻也不免伤感。
更让她忧心的是府里的反应。贾母悲痛过度，已经病倒了；宝玉自黛玉去世后，就痴痴傻傻的，整日不言不语；王夫人和薛姨妈虽表面悲伤，私下里却松了口气——毕竟，宝玉这桩婚事最大的障碍已经不在了。
三日后，黛玉的棺木准备停当，停在潇湘馆内。那副楠木棺果然轻巧精致，上面雕着细密的兰花纹样，是凤姐特意吩咐的，她知道黛玉素爱兰花。
贾母强撑着病体，来看最后一眼。她抚摸着棺木，老泪纵横：“我这外孙女，生前爱洁喜静，这棺木倒是配得上她。”
凤姐忙劝道：“老太太节哀，林妹妹如今解脱了，再不必受病痛之苦。”
贾母长叹一声：“我只悔不该...悔不该...”话未说完，已是泣不成声。
众人都知她后悔的是什么，却无人敢接话。
黛玉的丧事办得十分体面，贾母吩咐一切按自家小姐的规格办理。出殡那日，送葬的队伍排了老长，府里有头有脸的都来了。
宝玉坚持要送黛玉最后一程，他穿着素服，神情呆滞，跟在棺木后面，一言不发。宝钗陪在他身边，亦是全身缟素。
行至郊外，忽然下起了小雨，淅淅沥沥，仿佛苍天也在为这一缕芳魂落泪。
紫鹃捧着黛玉的灵位，走在最前面。她想起姑娘生前最喜雨天，常坐在窗边听雨打竹叶的声音，说那像是江南的春雨。如今，姑娘终于可以魂归故里了。
葬礼结束后，众人陆续散去。只有紫鹃还站在新坟前，不肯离去。
平儿撑着伞走过来，轻声道：“紫鹃姐姐，回去吧。”
紫鹃望着墓碑，喃喃道：“姑娘生前最爱吟诗，如今寂寞长眠于此，连个说话的人都没有。”
平儿也忍不住落泪：“林姑娘这一生，太过孤苦。”
“不，姑娘不孤苦。”紫鹃忽然说道，“她心里装着诗书，装着才情，装着...最真挚的情意。比起这世上许多浑浑噩噩过日子的人，姑娘活得明白。”
雨越下越大，打湿了两人的衣裙。平儿又劝了许久，紫鹃才一步三回头地离开了。
回到贾府，紫鹃开始整理黛玉的遗物。大部分东西都已经随棺下葬，只剩下一些日常用品。在整理床铺时，她忽然在枕下发现了一方素帕，上面似有字迹。
她展开一看，竟是黛玉临终前夜写下的绝笔：
“秋窗风雨夕，凄凉一片心。
知音少，弦断有谁听？
魂归离恨天，泪尽潇湘竹。
遗帕无人识，空余旧时痕。”
墨迹已经干透，字迹却有些潦草，可见是病重时勉强写就。紫鹃捧着那方帕子，泪如雨下。
她想起那夜姑娘要独自待在房中，想必就是在写这首诗。这是姑娘留给这世间的最后话语，却无人得见。
紫鹃犹豫再三，最终还是将帕子收入怀中，未曾示人。有些心事，本就该随着主人一同长埋地下，何苦再让活着的人徒增伤感。
窗外，雨声渐歇，一缕夕阳穿透云层，照在潇湘馆的竹林上，泛起金色的光。那光很快便暗淡下去，暮色四合，天地间又是一片沉寂。
紫鹃点亮一盏灯，昏黄的灯光在渐浓的夜色中摇曳，如同一点微弱的希望，在这无尽的黑暗中倔强地亮着。