卯时·窗棂
晨光刚从山那头爬上来的时候，笙羊羊的窗棂响了三声。
第一声，她翻了个身。
第二声，她睁开眼睛。
第三声，她听见那个压低了却依然清亮的声音：“笙羊羊！起床啦！”
她把被子往上拽了拽，挡住半张脸，声音闷闷的：“今天又不上学。”
窗外安静了一瞬。
然后她听见窸窸窣窣的响动——她知道他在干什么，从小到大，这套流程她见过太多次了。
果然，窗栓被轻轻拨开，一道蓝色的影子灵活地翻了进来。
喜羊羊落地的时候几乎没发出声音，他在她床边站定，歪着头看她裹成一团的样子，笑了：“还装睡，你睫毛在抖。”
笙羊羊睁开眼睛。
逆着光，她看见他弯弯的眉眼，还有他手里那个纸糊的东西——是一盏兔子灯，白色的，耳朵一只竖着一只垂着，眼睛是用黑豆点的，歪歪扭扭，丑得有点可爱。
“我自己做的。”他把灯举高了一点，语气里带着点得意，又有点不确定，“……送你的。”
笙羊羊坐起来，接过那盏灯，看了一会儿。
“去年也是兔子灯。”
“去年那个你没收。”
“前年也是。”
“前年那个你没醒，在装睡。”
笙羊羊嘴唇动了动，想反驳，却反驳不了。
她垂下眼睛，手指轻轻拨了拨纸糊的兔子耳朵。
她记得的。
前年的元宵节，她把自己关在房间里，假装睡着了。
去年的元宵节，她收了灯，但没有出门。
今年——
“今天村长主持做汤圆。”喜羊羊在她床边坐下来，声音放轻了一些，
“沸羊羊说他能包一个比拳头还大的，懒羊羊说他要吃二十个，美羊羊说要包花瓣形状的。”
他顿了顿，侧过头看她。
“一起去吧。”
笙羊羊没说话。
她看着那只丑丑的兔子灯，窗外的阳光慢慢爬进来，在纸面上铺开一层浅浅的金色。
三岁那年她来到羊村。
也是这样一个早晨，隔壁那扇门里探出一个白色的脑袋，眼睛亮亮地看着她，问：“你叫什么名字？”
她说，笙羊羊。
他说，我叫喜羊羊。你的名字真好听！
那时候她没说话。
她刚离开母亲，又被父亲父亲送到这里，站在陌生的羊村里，觉得整个世界都是灰的。
但他不觉得。
他拉着她的手跑遍了整个羊村，告诉她这是大肥羊学校，这是村长家，这是懒羊羊最爱睡懒觉的草坪，这是美羊羊种的花——你看，开花了！
她没看见花。
她只看见他跑在前面时，被风吹起来的白色绒毛。
“在想什么？”喜羊羊的声音把她拉回来。
笙羊羊抬起眼睛，看着他。
三年了。
他从那个只比她高一点点的毛球，长成了现在这个样子——还是爱笑，眼睛还是那么亮，跑起来的时候还是喜欢把别人落在后面，然后回头等。
“没想什么。”她说，把兔子灯放到床边，“你先出去，我换衣服。”
喜羊羊愣了一下，然后笑起来，麻利地翻窗出去了。
笙羊羊听见他在窗外喊：“那我等你！不许再睡着了！”
她把被子掀开，站到窗前，看着他跑下她家门口的小路，蓝色的背影在晨光里一晃一晃的。
隔壁那扇门——她看了三年。
辰时·厨房
羊村大厨房里已经热闹起来了。
笙羊羊一进门，就看见沸羊羊正把一团面粉狠狠摔在案板上，发出“啪”的一声响。
他抬头看见他们，立刻扬起下巴：“喜羊羊！你看我这个，是不是比你的大？”
他面前那个面团确实很大，足有普通汤圆的三倍。
“你那是汤圆还是石头？”喜羊羊笑着走过去，顺手拿起一点面粉，恶作剧往沸羊羊鼻尖上抹了一道白。
“喜羊羊！”沸羊羊跳起来要追，美羊羊在旁边抿着嘴笑，把一个捏了一半的粉红色面团举起来给他们看：“你们看，这个像不像花瓣？”
懒羊羊趴在案板边上，眼皮已经开始往下耷拉了。
他面前只有一个孤零零的小面团，看起来还没怎么被揉过。
“懒羊羊，你的呢？”喜羊羊凑过去看。
“我的在梦里。”懒羊羊嘟囔着，“梦里有一百个，不用揉。”
大家都笑起来。
笙羊羊站在门口，没有往里走。
这种热闹——她习惯了站在外面看。
村长慢羊羊戴着老花镜，正蹲在大灶前研究火候，嘴里念念有词：
“水开之后下汤圆，浮起来之后再加凉水，三次之后——嗯？笙羊羊来了？”
他抬起头，透过老花镜上沿看向她，眼睛里有一点温和的光：
“来来来，过来帮村长看看这个馅料，甜度够不够。”
笙羊羊走过去。
村长往她手里塞了一小团黑芝麻馅，她抿了一口——太甜了，甜得有点齁。
“太甜了。”她说。
村长点点头：“我也觉得。但懒羊羊喜欢甜的。”
他叹了口气，又往馅料里加了一点糖，“就这样吧。”
笙羊羊看着他的动作，没说话。
她记得三岁那年刚来羊村的时候，她不肯吃饭，村长就端着碗坐在她旁边，一口一口地喂。
她不肯说话，村长就自己跟自己说话，说今天天气真好，说哪个学生不听讲被他罚站了，说他年轻时候养过一盆花，开花了特别好看。
她不记得那盆花好不好看。
她只记得村长说话的时候，声音很慢，很轻，像怕吵醒什么似的。
“笙羊羊，来这边！”喜羊羊在喊她。
她抬起头，看见他在案板那边朝她招手，手上沾满了面粉，脸上也蹭了一道白的。
她走过去。
“你帮我看看，我这个皮擀得怎么样？”他举起手里的面皮，有点忐忑地看着她，“会不会太厚了？”
笙羊羊看了一眼：“太薄了。下锅会破。”
“啊？”喜羊羊垮下脸，“那怎么办？”
“再加一层。”
“可是那样就太大了——”
“那就吃大的。”
喜羊羊愣了一下，然后笑起来：“行，听你的。”
他低下头重新擀皮，阳光从窗户斜斜地照进来，落在他白色的绒毛上，镀了一层暖融融的边。
笙羊羊看着他，忽然想起小时候，他也是这样低着头，在草地上找四叶草。
找到之后举到她面前，说送你。
她没问为什么送。
她也没说谢谢。
她只是接过来，夹进了书里。
那本书到现在还在她书架上。
“笙羊羊，你不包一个吗？”美羊羊凑过来，递给她一小团面团，“来，我们一起包。”
笙羊羊接过来。
面团软软的，暖暖的，在手心里有一点黏。
她把它按扁，舀了一勺馅料放进去，慢慢收口。
“你包得好圆啊！”美羊羊凑过来看，“怎么包的？我的老是歪的。”
“慢慢收。”笙羊羊说，“别着急。”
她说完这句话，自己先愣了一下。
别着急。
这好像是母亲说过的话。
那时候她还小，坐在桌边看母亲包汤圆。
母亲的手很巧，一捏就是一个圆滚滚的白团子。
她想学，但总是包不好，她甚至想过动用外力。
母亲就说，别着急，慢慢收。
她想不起来的母亲的脸了，母亲的一切在她的记忆里都变得很模糊。
但她记得那个声音，很轻，很慢，像怕吵醒什么似的。
——就像村长说话那样。
她把包好的汤圆放到案板上，抬起头。
喜羊羊正看着她，眼睛亮亮的。
“你笑了。”他说。
笙羊羊愣了一下，下意识摸了摸自己的嘴角。
好像是。
午时·树荫
汤圆包完了一波，村长说等中午再煮，先让大家去玩。
孩子们一窝蜂跑出厨房，沸羊羊提议去踢足球，懒羊羊说要去睡觉，美羊羊说要回家拿她新编的花环。
喜羊羊回头看笙羊羊。
“你想去哪儿？”
笙羊羊想了想：“树荫那边。”
那是他们小时候常去的地方。
羊村有一棵大树，树荫特别大，夏天的时候他们都在那儿乘凉。
喜羊羊会爬树给她摘叶子，沸羊羊会举着石头假装是大英雄，懒羊羊会睡着，美羊羊会把花环戴在每个人头上。
冬天刚过，天还冷，去的就少了。
树荫还是那个树荫，只是树叶比从前更稀疏了一些。
笙羊羊在树根旁坐下来，喜羊羊坐到她旁边。
“你看。”他指着树干上一个歪歪扭扭的刻痕，“这个是你刻的。”
笙羊羊看过去。
那是一个很丑的符号，有点像羊角，又有点像云。
“我当时说要刻个记号，证明这棵树是我们的秘密基地。”喜羊羊笑着，“结果刻出来谁都不认识。”
“你认识吗？”
“我认识啊。”他转过头看她，“你刻的我都认识。”
笙羊羊垂下眼睛，没说话。
风从树荫里穿过来，凉凉的，带着一点青草的气息。
“喜羊羊。”
“嗯？”
“你爸妈今天会打通讯来吗？”
喜羊羊顿了一下，然后点点头：“应该会。村长说他们的飞船今天路过附近，信号会好一点。”
他顿了顿，又补充道：“不过也不一定。上次他们说路过，结果临时改航道，就没打成。”
他说这话的时候，语气很平常，像在说今天天气不错。
笙羊羊看着他。
她知道的。
每年元宵节，喜羊羊都会在通讯器旁边等很久。
有时候等到了，有时候等不到。
等到了他就很开心，在电话里说很多话，说他最近又发明了什么，说懒羊羊又闹了什么笑话，说笙羊羊又不太爱说话但是好像比以前好一点了。
等不到的话，他就说，没关系，下次吧。
下次。
下次。
下次。
她不知道有多少个下次了。
“你呢？”喜羊羊忽然问，“你爸爸有寄东西来吗？”
笙羊羊顿了一下，点点头：“有。昨天村长给我了。”
“是什么？”
“一包糖。还有一封信。”
“信上说什么？”
笙羊羊没说话。
信上说什么呢？说“我很好，你好好吃饭，听村长的话”。说“下次有空回来看你”。说“元宵节快乐”。
每次都是这些话。每次都说下次有空。
每次都没有空。
她三岁那年就知道的，爸爸很忙，忙得没时间带她，忙得只能把她送到羊村。
她那时候不懂，后来慢慢懂了——不是没时间，是不想。
但她不说。
她把这些话咽下去，像咽下一颗太甜的汤圆。
“没说什么。”她说。
喜羊羊看着她，过了一会儿，忽然站起来。
“走，我们去踢足球！”
他伸出手，阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀成金色。
笙羊羊看着那只手，看了一会儿，然后把自己的手放上去。
他握住，把她拉起来。
他的手很暖。
酉时·通讯
黄昏的时候，通讯器响了。
大家都在村长家里等着——这是每年的惯例，如果喜羊羊爸妈的通讯能接通，大家就一起听。
村长说这样热闹，喜羊羊说这样他爸妈就能看见所有人了。
通讯器屏幕上先是一阵雪花，然后慢慢浮现出一个画面。
那是太空舱的内部，背景里有几个按钮在闪。
画面中央站着一个人——喜羊羊的妈妈，丽羊羊，她看起来有点疲惫，但笑得很温柔。
“喜羊羊！”她的声音有点断断续续，“能听见吗？”
“能！”喜羊羊凑到屏幕前，声音亮亮的，“妈妈！爸爸呢？”
“你爸在调整信号，这边干扰太大了——”
画面晃了晃，又一只羊挤进来，是喜羊羊的爸爸，他朝屏幕挥挥手，“儿子！元宵节快乐！”
“元宵节快乐！”大家一齐喊。
屏幕那边的两个大人笑起来。
“你们在吃汤圆吗？”丽羊羊问。
“吃了！我们自己包的！”沸羊羊抢着说，“我包了一个特别大的！”
“我吃了二十个！”懒羊羊说，虽然实际上他只吃了十个。
“都挺好的，都挺好的。”村长在旁边点着头，眼眶有一点红。
笙羊羊站在人群后面，看着屏幕里那两张脸。
他们笑得很开心。
他们看着喜羊羊的时候，眼睛里有一种光。
她不知道那种光是什么。
她不记得妈妈这样看过她。
好奇怪，为什么会不记得呢？
爸爸从来没有这样看过她，爸爸看她的时候，眼睛里总是有一点别的什么，她看不懂。
“笙羊羊呢？”丽羊羊忽然问，“在吗？”
笙羊羊愣了一下，往前走了半步。
“在。”她说。
“哎呀，长高了好多！”喜羊羊妈妈笑起来，“上次看你还小小的，现在都这么高了。喜羊羊有没有欺负你？他要是欺负你，你告诉我，我回来收拾他！”
“没有。”笙羊羊说，顿了顿，又补了一句，“他很好。”
喜羊羊在旁边笑起来，耳朵尖有一点红。
“信号不太稳了——”智羊羊的声音开始断断续续，“我们得——下次再——儿子，好好——照——自己——”
画面开始闪烁。
“爸！妈！”喜羊羊往前凑了凑，“你们说什么？”
“——我们——你——”
画面彻底花了，只剩下一片雪花和断断续续的杂音。
喜羊羊盯着屏幕，等了一会儿。
杂音慢慢停下来，屏幕变成了一片灰白。
他收回视线，无奈笑了笑：“又断了。”
大家都没说话。
村长走过来，拍拍他的肩膀：“下次就好了，下次信号好一点。”
“嗯。”喜羊羊点点头，“我知道。”
笙羊羊站在他旁边，看着他。
他还是笑着的，眼睛还是那么亮。
但她看见他的耳朵尖慢慢垂下来，垂得很慢很慢，像怕被人发现似的。
她忽然想起早上那个兔子灯。
想起他翻窗进来时，压低了的声音。
想起他说，去年你没收，前年你没醒。
每年都来。
每年都做一只兔子灯。
不管她收不收，不管她醒没醒。
她伸出手，轻轻碰了碰他的手指。
喜羊羊愣了一下，转过头看她。
笙羊羊没说话，只是站在他旁边，和他一起看着那个灰白的屏幕。
外面，天快黑了。
戌时·灯火
晚上的羊村亮起来。
每家每户门口都挂了灯笼，红的黄的粉的，把整条路照得暖洋洋的。
孩子们提着灯跑来跑去，笑声从东边传到西边。
笙羊羊站在家门口，手里提着那只兔子灯。
喜羊羊站在她旁边，提着另一只——是他自己的，做得比她的还丑，耳朵一只高一只低，眼睛一只大一只小。
“你这个也太丑了。”笙羊羊说。
“我故意的。”喜羊羊理直气壮，“这样走在路上，别人一看就知道是我提的。”
“……谁会认这个。”
“你认。”
笙羊羊没说话。
风从路上吹过来，把两盏灯的火苗吹得晃了晃。
“走吧！”喜羊羊往前跑了两步，回头看她，“去看村长放烟花！”
他跑起来的时候，那只丑丑的灯一晃一晃的，照着他白色的背影，在夜色里一明一灭。
笙羊羊看着那个背影，看了一会儿。
然后她跟上去。
走一步数一步。
她在心里数着——第一年，她没出门。
第二年，她收了灯，没出门。
第三年——
今年就是第三年。
她终于走在他旁边，提着那盏丑丑的兔子灯，走在满村的灯火里。
“笙羊羊。”他忽然喊她。
“嗯？”
“明年我还给你做兔子灯。”
她侧过头看他。
他的脸被灯光映得暖融融的，眼睛亮亮的，像装了两颗星星。
“后年也做。”
“大后年也做。”
“一直做。”
笙羊羊垂下眼睛，看着手里那盏灯。
纸糊的兔子，黑豆点的眼睛，耳朵一只竖着一只垂着。
丑丑的，但是暖。
“那你得做一辈子。”她说。
喜羊羊愣了一下，然后笑起来。
“行啊。”他说，“那就做一辈子。”
远处传来村长的喊声：“放烟花啦——孩子们快来看——”
砰。
第一朵烟花在夜空中炸开，金黄色的，像一捧洒下来的星星。
笙羊羊抬起头，看着那些星星慢慢落下来。
她想起三岁那年，在羊村度过的第一个元宵节，也是这样的烟花。
她站在陌生的地方，看着陌生的天空，不知道以后会怎么样。
然后有一个声音从旁边响起来。
“你叫什么名字？”
她转过头。
有一个蓝色色的身影站在旁边，眼睛亮亮地看着她。
烟花在他身后炸开，一簇一簇的，照得他的轮廓明明灭灭。
她说，笙羊羊。
他说，我叫喜羊羊。你名字真好听！
她那时候没说话。
但她记住了那个声音。
砰。
又一朵烟花炸开，紫色的，照亮了整条路。
喜羊羊在旁边喊她：“笙羊羊！你看那个！那个像不像你包的汤圆？”
她顺着他的手指看过去，那朵烟花圆圆的，确实有点像。
“不像。”她说，“我包的不那么圆。”
“我觉得挺圆的。”
“你眼神不好。”
“我眼神好得很——你看，那个像不像懒羊羊的脸？”
“……不像。”
“像！”
“不像。”
他们一边走一边说，两盏兔子灯在夜风里一晃一晃的，影子拖得长长的，在身后交叠在一起。
烟花一簇一簇地开着，把整个羊村都照亮了。
笙羊羊忽然觉得，今年的元宵节，好像没那么没意思。
她侧过头，看着旁边那个还在对着烟花指指点点的蓝色身影。
他好像永远都那么高兴。永远都那么亮。
不管有没有等到那通通讯，不管有没有人陪他。
他都会在早上翻窗进来，问她起床了没有。
都会做一盏丑丑的兔子灯，送给她。
都会说，明年还做，后年还做，一直做。
烟花还在放。
笙羊羊握紧手里的灯，忽然开口喊他。
“喜羊羊。”
他转过头：“嗯？”
她看着他，看了一会儿。
然后她说：“明年我也包汤圆给你吃。”
喜羊羊愣了一下，然后笑起来。
那笑容比满天的烟花还亮。
“好。”他说，“那我等着。”
他转过身，继续往前走。
笙羊羊跟上他。
两盏灯一晃一晃的，在夜色里慢慢走远了。
远处，村长还在喊：“孩子们——还有最后一波大的——”
砰。
烟花炸开，照亮了整个羊村，也照亮了那条小小的路。
路上有两道影子，一道白一道淡粉，并排着，走得慢慢的，稳稳的。
像他们一起走过的这三年。
像他们还会一起走的，很多很多年。