纪延一直以来都是一个独来独往的人，从记事起他就被父母所遗弃，一个人住在冰冷的大房子里，每天有不同的保姆来照顾他。
患有阿斯伯格综合症的他没有学会该怎么挽留别人来陪伴他。
当然，更换批次极快的保姆也绝不会在这里停留。
人来人往，川流不息，纪延一直停留在原地。
他一直，是一个人呐。
——————
纪延小时候最喜欢的活动，是蹲在地上看蚂蚁搬家。
蚂蚁们忙忙碌碌地往返劳作，有时候触角对对碰，仿佛在传递什么了不得的信息。
他们总是团结地、辛勤地运着同一个食物，仿佛不知疲倦。
纪延沉浸在这样纯粹而无声的时光里，周围人来人往，无人为他停留，他也不在意外界的目光。
渐渐他长大了，父母仿佛丢掉什么烫手山芋一样，将他送进的一所管理十分严格的寄宿制学校。
当然，这次行动他们依旧没有出面和纪延有任何的交流。
后来纪延才知道，那时候被他闹得翻天覆地的“寄宿制学校”其实是一家非法机构，他们用电击和各种惨绝人寰的手段控制学生，虽然最后这所学校被强制关闭，但尝受过这些惩罚手段的他愈发封闭自我。
纪延在家中自学，年岁见长的他找到了新的乐趣——撸猫。
他从小区里捡回一只缺胳膊少腿的流浪猫。
很可惜，最近一任保姆是一个多舌小心眼的人，看不惯雇主有这样一个不省心的儿子的保姆一状告到了雇主面前。
十六岁的纪延，刚刚从非法学校逃脱，现在又失去了自己亲手拯救的生命。
从那一刻他才知道，自己太弱小了。
虽然此后的几年，学会报复的他逐渐获得了话语权。
但纪延再也不养猫了。
——————
直到在一年的末尾，也许世间真的存在心软的神明，赠与他一场相遇。
“叮咚——”电梯门就要关闭。
纪延看到自家对门新搬进来的邻居刚好出门。
那个女孩身上有着蓬勃的朝气，笑起来嘴角有甜甜的梨涡。
“谢谢。”纪延刚松开手边那个控制电梯门开关的按钮，就听见女孩的声音。
后面他们一次、两次、三次偶遇。
不知不觉间，纪延开始渴望和她见面。
他抚摸自己的胸口，感受着从未有过的情绪。
也许，这种情绪不太坏。
他开始护着她，杀人，杀丧尸。
两个人越走越近。
第一次的近距离拥抱，那一刻，纪延心里在想什么呢？
终于，走到你身边。他想。
回望此刻往前的十几年人生，纪延忽然发现，自己已记不清那些孤寂的时光。
就仿佛在遇到季渔之前，那些孤苦难熬的日子都不作数了。
小时候摔倒后没有大人来哄的日子，在学校里格格不入的日子，被同学欺负被老师无视的日子，懵懵懂懂不知道情感，但总是本能的渴望有人关怀的日子……
都不重要了。
因为他有了季渔。
也是在这一刻，往前总觉得与世界有一层隔膜的他，终于清晰地感受到周围的一草一木。
世界终于将完整的自己展示在他的面前。
纪延，不再孤单。