夜幕笼罩下，乐团训练厅寂静如空旷的剧院，微弱的灯光将长长的阴影拖曳在地，仿佛一片交错的迷宫。
空气中隐约回荡着未散尽的乐音，仿佛无形的低语。
凯恩站在训练厅的门口，紧握着自己的鼓槌。
他的呼吸急促却压抑，额头渗出的汗水滑落，手心黏湿。
他目光灼热，带着深深的敬畏和难以掩饰的执念，注视着乐团的排练。
训练厅中，小号的雄浑、小提琴的清越、大提琴的厚重音色层层叠叠，仿佛一幅完美编织的乐章。
每一个音符精准而有力，仿佛整个乐团已经超越了音乐，化作了一个活的实体，在吐息和脉动。
凯恩被指引到最后一排的角落，那里仿佛与整个世界隔绝。
他小心翼翼地坐下，却能感受到周围目光的压迫。
他们的眼神冷漠而讽刺，仿佛无声地在说：“你怎么会在这里？这种地方不属于你。”
手中的鼓槌因过度紧握而发出轻微的咯吱声，凯恩强忍着没有回视。
他的耳中只剩自己的心跳和脑海中不断回荡的声音：“我要让他们知道，我是属于这里的。”
排练进行得缓慢而有序，直到一个小时后，训练厅的门被推开。
教授的身影缓缓进入视线，他穿着深色的西装，身形笔挺，脚步缓慢而沉稳，每一步都带着某种压迫感，像在用脚步为整个空间定下节拍。
目光扫过乐团的每一个人，仿佛在审视一件件尚未完成的作品。
随着他的进入，空气仿佛变得更加稀薄，音符失去了原有的流畅，乐团成员们的动作稍显僵硬。
甚至连呼吸声，都似乎带上了某种沉重的节奏。
教授走到乐团中央，微微偏头，他的目光终于落在角落的凯恩身上，带着冷冽的锋芒。
凯恩的脊背瞬间绷直，他能感觉到那目光像利刃般剖开了他所有的伪装，直抵内心深处。
“鼓手三替，过来。”教授的声音低沉平稳，却透着一种无法抗拒的力量。
整个乐团的视线瞬间转向凯恩，他感受到目光如同无数冷针刺在身上。
凯恩深吸一口气，颤抖着站起，缓慢地走向前方。
脚步沉重，每一步都像踏在空洞中，被无形的恐惧吞噬。
当他站在那套孤零零的爵士鼓前时，那乐器仿佛不是工具，而是一头狰狞的猛兽，嘲笑着他的无力。
教授站在他的身侧，冷漠地扫了一眼手中的乐谱，缓缓道：“随便演奏一段最基础的节奏。”
凯恩咬紧牙关，试图压抑内心的慌乱。
他抬起鼓槌，敲击第一声，音符在空气中回荡。
然而，尽管他拼命让自己的手指保持稳定，但节奏中仍有一丝细微的颤动，那破绽如同裂缝，迅速扩大，暴露在所有人面前。
教授的指尖轻轻敲击着乐谱桌面，发出规律而清脆的“嗒嗒”声，
那声音带着一种无法名状的不安，仿佛在评判凯恩的每一次呼吸、每一个动作。
“这种程度也敢坐在这里？”教授的声音低缓而冰冷，像是直刺骨髓的寒刃。
他微微扬起嘴角，露出一抹冷笑：“你是靠什么混进来的？同情，还是侥幸？”
凯恩的脸色瞬间惨白，周围响起几声微不可闻的窃笑，带着不屑和戏谑。
他的手指攥紧了鼓槌，掌心已经被汗水浸透。
他想要抬起头反驳，却发现嗓子仿佛被堵住，发不出声音。
教授的目光依旧冷漠，抬手轻轻一挥，乐团恢复了沉寂。
他的声音如同审判：“坐回去，等你找回自己的节奏再来。”
凯恩垂下头，木然地转身，返回自己的座位。
他坐下时，手中的鼓槌几乎滑落。
眼前的一切似乎被蒙上一层阴霾，耳边却仿佛响起教授的话语，
那声音带着冰冷的质问和否定，如同一个无底深渊，将他缓缓吞没。
然而，在那阴影的深处，一抹不甘的火焰正在燃烧。
凯恩低垂的眼眸中，闪烁着隐忍的光芒。
他的唇齿间轻声低喃，声音如同压抑已久的野兽低吼：
“我会证明给你们看……证明给他看……我能做到……”
教授伫立在乐团中央，仿佛一尊寒冷的雕像。
他的目光扫过每一位乐团成员，如同锋利的冰刃，切割着每个人的信心。
房间里寂静无声，只有乐器残留的回音在空气中回荡。
教授缓缓开口，他的声音低沉而冷冽，像是在吟诵某种古老的誓言：
“音乐，不是装饰，也不是取悦听众的表演。它是武器。
每一个音符，都是一颗子弹。你们现在敲击出的，是震撼灵魂的炮火，还是软弱无力的碎石？”
话音未落，一名小提琴手因紧张而失误，一段音调陡然走调。
教授眼神骤冷，手中的指挥棒猛地敲击乐谱架，发出尖锐刺耳的声响。
那声音犹如一道无形的鞭子，抽打在每个人的神经上。
教授缓步靠近小提琴手，目光锋利得如同剖开灵魂的刀刃：
“这个升调在哪里错了？重来！”他的语调如针刺般尖锐，直逼那人几乎崩溃的边缘，
“这种破绽，如果在舞台上出现，我会亲手将你赶下去——不，赶出这个领域。”
空气中弥漫着难以承受的压迫感。
乐团成员们低头不敢直视，手指微微发抖，汗水顺着脸颊滑落，砸在琴弦上、键盘上，留下深深的印记。
教授的目光扫视全场，他的声音愈发低沉，却带着不可抗拒的威慑力：
“你们演奏的不是音符，而是羞辱！如果这种状态上台，不如现在滚出我的视线！”
他的指挥越发精准而冷酷，每一个节拍的错误都被立刻挑出，每一处细微的音高偏差都被放大为无法容忍的罪过。
教授的话语如同冰冷的刀锋，逐渐摧毁每个人的自信。
他的指挥棒指向另一名低音提琴手，声音寒彻骨髓：“你这段演奏，是用耳朵听的吗，还是用脚？”
渐渐地，有人受不了这样的高压，失控地放下乐器，眼中含泪，仓皇离开了训练厅。
房间里的乐声变得稀疏而僵硬，压抑的气氛仿佛一只看不见的手，扼住了所有人的喉咙。
凯恩坐在最后一排，手紧紧握住鼓槌，指甲几乎嵌入掌心。
他的目光从离去的成员身上扫过，没有一丝怜悯或动摇。
他的眼神愈发坚定，闪烁着燃烧的执念。
他的心中回响着教授的每一句话——如同一座铁锤，一次次砸入他的脑海：
“我不会像他们一样放弃。”凯恩咬紧牙关，强迫自己深呼吸，将周围的嘲笑与轻视隔绝在外。
“教授说的没错，我的节奏必须完美。”
训练结束时，房间空荡而压抑。
教授没有再看任何人一眼，转身离开，留下冷漠的背影。
凯恩没有动。
他依旧坐在自己的位置上，盯着面前的爵士鼓。
他的手慢慢抬起，鼓槌敲击在鼓面上，发出低沉的声响。
起初的节奏缓慢而沉闷，但随着他继续敲击，鼓声逐渐变得凌厉、
狂暴，每一击都充满了愤怒与渴望，像是野兽的咆哮。
门外，教授的脚步声戛然而止。
他停下身，缓缓转过头，嘴角浮现出一丝难以察觉的冷笑。
他低声自语，像是对自己，又像是在对什么无形的存在诉说：“很好……那一点火苗终于要燃烧了。”