2003年9月，一天凌晨2:30，茗子叫醒母亲，说感觉有一大杯水从下身流出，妈妈看了说是这是保护胎盘的羊水。一家人决定办理住院待产。
在待产室静静观察，腹部阵痛不时传来，但痛感并不强烈，子宫收缩力也显得微弱。医生估计顺产可能还需更长时间。
下午3:00，医生建议剖腹产。茗子笑着说，当伟大母亲是要承受分娩前的巨痛，这点痛还不算疼。3:30，茗子被推进手术室，心中默默祈祷，希望手术顺利，保住胎盘。
手术开始，茗子半麻醉状态，能感受到胀痛。为了孩子，她努力保持镇定。麻药剂量不敢过多，以免影响胎儿。取胎时，由于胎儿较大，头部未能顺利落到盆底，手术难度较大。经过三四次医生努力拉伸，麻醉师一同帮助拉动，孩子终于被取出。
听到孩子响亮的啼哭声，茗子急切地询问孩子的状况，医生告诉孩子健康，有活力，哭声很大，气息很足，将来会当官。茗子心中涌起一股暖流，微笑中带着对未来的期许。手术继续进行，护士将孩子抱到茗子面前，用稚嫩的小脸轻轻贴在茗子的脸颊上。那一刻，一种难以言喻的幸福感弥漫全身，所有的疼痛仿佛都烟消云散。
茗子一直在默默祈祷孩子的平安和健康，这是任何金钱都无法换取的宝贵财富。手术后，茗子平安推出手术室，父亲和深叶在门口焦急等待。回到病房，她的头脑异常清醒，但下身却完全没有知觉。躺下后，她仍然兴奋不已，嘴里不停地说着生产的过程。
住院8天，7天时拆了一半的线，8天后再次拆除。第一天，孩子哭闹不止，不肯吃喝。接下来的几个月，尝试用奶瓶喂养，孩子吃得很香，但母乳分泌不足，让茗子倍感压力，甚至流泪。后来，母亲帮她解决了乳腺堵塞的问题，费尽心思，又是热敷，又是用吸奶器。茗子努力调整自己，终于奶路通畅。但孩子更喜欢奶瓶，不太愿意吸吮母乳。
7天时，尝试戒掉奶瓶，孩子哭闹一整天，非常辛苦。回来后，孩子学会吸吮母乳，但只习惯左边的乳房，右边的难度较大。一直采用母乳和奶粉混合喂养。作为母亲，茗子深感疲惫，睡眠严重不足，每天只能睡3-5个小时。
每当孩子醒来，她也得立刻醒来。做母亲真的很辛苦，需要将所有的精力、时间和自由都奉献给孩子。母爱是无私的，毫无保留地付出，不求回报。孩子的需要成为母亲最大的幸福。姥姥非常辛苦，日夜陪伴着茗子，照顾孩子。孩子的三个姑姑也轮流帮忙，父亲尽力分担家务。
孩子的肚脐有些血丝，他爸焦急地询问许多人，特意跑到妇产科开药方。他的细心和忙碌让茗子倍感温暖。有时回想起来，这一切仍像是一场梦。预产期提前12天，孩子就出生，大家都没有心理准备。
在生产前，茗子有许多顾虑，对孩子的到来既渴望又担忧。现在鲜活的生命出生，圆了她做母亲的美好愿望，让她心里踏实多了。她意识到要承担更多的爱与责任。
许多曾经的渴望渐渐平息，有孩子陪伴，茗子甘于寂寞。这份爱，让她愿意承担更多生命的重负。孩子取名叫火宣，希望他能拥有煊赫的人生，从平凡走向不平凡。