夜已深，四周沉浸在一片宁静之中。霓虹灯也不再闪烁，它们仿佛是狂欢后的疲惫舞者，卸下光彩夺目的华服，回归到无声的宁静。此时，躺在床上的邱晓，尽管身体已经疲惫不堪，但她的思绪却如同被偷走了睡眠的贼，让其难以入眠。
邱晓辗转反侧，心中不断回放着程余昔日的温柔与关怀，那些记忆如同潮水般涌来，像是温柔的抚慰，又像是尖锐的刺痛，让她在这寂静中感受到了一种难以言说的落寞。
“人为什么在得到时却总不懂珍惜？若当年，能不被外部所侵扰，那该多好？”邱晓暗自叹息，是悔恨，是失落，是遗憾。
怎奈世间之事，会失去了终归会失去，且一旦失去，不论当初花费了多少心血，一旦失去，极有可能再也找不回来。好比当年秦昭襄王令人将周天子的九鼎由洛阳运送至咸阳时，突起风浪，九鼎落入水中，不论如何打捞寻找都未曾觅得踪迹。
弘一法师曾有言，静坐常思己过。若当时与程余发生争吵时，能静坐地去思考，也不至于给程余过大的压力，更不至于出言伤害了他。无法入睡的邱晓内心翻腾着。
“为何当初我不愿意退让一步？假若每当无理取闹时，都会懂得适时退让，那该多好？”
“人哪，总是容易被外部的因素所迷惑，以至于看不见眼前人的好。若不然，又怎会有，得而失去的悲剧发生？事已至此，即便余的心里依旧有你。你已不再装满他的眼。余的眼里现在更多的是雨丝，而不是你了。”
“我该怎么办？继续无休止地纠缠吗？还是该大方地转身离去？”
“离去便是归来。你该当像三年前一样，转身，或许才是最好的结局。当然，心里一定会承受着痛苦。可有些痛苦是当年一手种下的，只能吞咽下去。”
“难道，我就真的没有挽回余的可能吗？不，我不相信，也不甘心。”
“真正相爱的两个人，从来没有甘心与不甘心。因为不甘心而不愿意离去，最终换来的真的是想要的吗？在爱情的世界里，一旦揉进别的因素，也就变得不纯粹了。不纯粹的爱真的能带来幸福吗？这无疑是孩子过家家的把戏，自欺欺人而已。”
在经历了一番痛苦的挣扎后，邱晓已然决定，是该再次放手了。唯有放手，才不会让彼此都陷于痛苦之中。即使心中不忍不甘，事实已是如此。她别无选择。当邱晓说服了内心，决意放手后，虽是疼痛，却也露出一丝轻快。
有人说，感情也如云，万千变化，云起时汹涌澎湃，云落时落寞舒缓。感情的事如云聚云散，缘分是可遇不可求的风。是呀。就像邱晓与程余的感情，在大学的象牙塔中走了出来，最终却败在了现实的路上。何其像天上的云，在晴空时云儿绚烂，在阴雨之时，云儿就像残缺的黑布。晴空时，白云宁静，风起时汹涌澎湃。
将事想明白的邱晓，不知不觉在疲惫中睡去。此后的几天里，他们都像朋友一样，偶尔说说话，一起吃饭，一起玩牌。对于感情的问题都绝口不提。
在历经了封控煎熬的日子里，终于要迎来了解封的消息。与解封的头一天夜里，邱晓来到书房找到了程余，与他做了一次彻底而又深入的沟通。