秦扫六合时的兵戈震得山河动，阿房宫的瓦当亮得晃眼，可二世而亡。
唐贞观之治时的粮船连成片，大运河上的帆像铺了层云，可安史之乱后就落了衰。
宋时清明上河图里的市井挤得满，汴河上的画舫载着歌女唱到天明，可终究抵不过金兵的铁蹄。
可这些到头来，都逃不过“不过三百年”的定律。
那些“国祚三百而亡”“盛极而衰，天道轮回”的字句，像根细刺扎在心头。
连翻页时指尖都觉得硌得慌，像摸了块带棱的寒石。
可我偏想试试，万一呢？万一昭宁能跳出这轮回，能让“女子亦可掌权”“男女无别”的规矩传得更久些？
就算终究躲不过盛极而衰的命数，也要在史书上刻下些不一样的痕迹。
让这个世界的后世子孙翻开《宁史》卷册时，能指着“宁沅禾”三个字说：“看，这位皇帝，曾为我们铺过路。”
这个念头像根楠木撑杆，硬挺挺撑着我从垂髫稚子走到鬓发染霜。
我渐渐成了朝臣口中“沉稳果决”的君主。
灾年大河决堤，浊河南北的流民涌到京郊，搭起的草棚子从永定门连到南通桥，一眼望不到头。
老臣们跪在御书房外哭着谏言，袍角都沾了泥，额头磕得发青。
说“要留粮给京城，留粮给军队，不然万一有乱怎么办？祖宗基业不能毁在陛下手里！”
我却力排众议下旨开仓，让漕运总督连夜调三十艘粮船，把通州仓的粮食全运去灾区。
还亲笔写了“民安方能国稳，民饥则国危”六个字。
用朱砂拓在户部衙门外的照壁上，红得刺眼，让来往官员都看得见，都记着。
这是摄政王教我的，江山是百姓的江山，不是粮仓里的粮食堆出来的，没了百姓，再满的粮仓也守不住江山。
北境的蛮族天灾靠着我昭宁渡过，却在恢复后趁着冬雪来挑衅。
信使带着染血的战报跪在殿外，甲胄上的血都冻成了冰碴，说话时牙齿都打颤，嘴唇冻得发紫。
我提笔在战书上落下“犯我昭宁者虽远必诛”八个字，笔锋落处，墨色透纸，竟有几分摄政王当年批奏折时的锐利。
连掌印太监李福全都愣了愣，退下后偷偷跟宫人说：“陛下这字，有摄政王明鉴万里的劲儿。
一笔下去像能斩乱麻，比当年摄政王批战书时还硬气！”
后来我学父皇的样子，早早传位给太子。
那孩子今年十六，眉眼间的英气像极了宁家先祖，已能独当一面，审贪腐案时把账本翻得沙沙响。
对着欺上瞒下的地方官，惊堂木一落比我还狠，判词写得比我当年还利落。
连太子太傅都摸着胡子夸：“这孩子比陛下当年稳，心思细，手段硬，摄政王要是看见，定要笑着说‘没白教’。”
褪下龙袍换上月白常服那日，解下腰间沉重的玉带，玉钩磕在素色衣料上叮当作响，只觉得浑身轻快得要飘起来。
连呼吸都比往日顺畅，像是卸下了压了二十年的担子，那担子上堆着的奏折、灾情、战事，终于能轻轻放下了。
做太上皇的日子，才算真正尝到了摄政王当年在雪夜里提过的“清闲”二字。
每日清晨，宫人会把温热的杏仁粥端到廊下，粥里还卧着颗冰糖莲子，甜得润心，碗边搁着碟酱菜，是我爱吃的脆黄瓜。
我喝完粥，就提着皇帝特意寻来的竹编鸟笼去御花园转一圈。
笼里的画眉是江南进贡的，羽毛油亮得像抹了松烟墨，唱得清亮婉转，能从入园唱到出园。
连路过的粉蝶都停在笼上听，翅膀颤巍巍的，舍不得飞。
皇帝说这画眉“通人性，知道母皇喜欢听，特意挑的”。
看宫女们提着錾花铜壶浇牡丹，壶嘴斜斜倾下。
水珠落在粉白、大红的花瓣上滚成玉珠，顺着花瓣尖滴在青石板上，溅出小小的湿痕，像撒了把碎钻，亮晶晶的。
偶尔有花瓣被风吹落，落在铜壶上，随水珠一起浇在土里。
宫人笑着说：“这是花肥，来年开得更艳，太上皇您明年再来瞧，定比今年还好看。”
听守园的老太监张德胜说些坊间趣闻，西街的林记绸缎庄换了掌柜，是当年跟着沐老将军打仗的校尉林阿蛮。
左手还留着战伤，一道疤从手腕拉到肘弯。
如今开的绸缎庄，花样比宫里尚衣局的还精巧，绣的“战荷图”连将军们都来买，说“带着战场上的劲儿”。
连邻邦的公主都托人来买，说“宁朝女子织的花，带着英气，穿在身上像能打仗”。
城东的谢秀才考中了进士，被派去苏州当县令，上任三个月就把欺行霸市的盐商抓了个干净，查抄的银子全分给了百姓。
百姓都给她立了长生牌，牌上写着“谢青天”，香火不断，连苏州知府都上书夸她“有古之良吏风”。
连原轩辕国旧臣柳家的姑娘柳婉儿，都背着布包跑去锦绣郡的学院读书了。
柳老大人还亲自送她去的，骑着马，背着书箱，站在学院门口对着夫子作揖。
说“昭宁的女子，该有昭宁的活法，不能再困在绣楼里捻针线，要去读书，去见世面”。
这话要是放在十年前，柳老大人是绝不肯说的，当年他还对着“女子入学”一事骂过“乱了纲常”。
如今却成了他亲自送女儿读书的理由，连学院夫子都说“这是昭宁给他们带来的改变”。
再也不用凌晨摸黑爬起来上早朝，不用在寒风里披着貂裘，站在殿外等着大臣们列班，冻得手脚发麻。
再也不用听户部和工部为了“盐铁专营”吵得面红耳赤。
一个拍着桌子说“官营才能防贪腐，不然银子都流进私囊，百姓买盐要花双倍价，吃不起盐”。
一个捋着胡子说“通商才能利百姓，不然布帛都卖不上价，织户要饿肚子，没人织布”。
更不用对着堆成山的奏折熬到三更，连喝三盏浓茶都压不住困意，揉着酸胀的手腕继续批，末了还要听谏臣的絮叨。
摄政王当年总在雪夜里跟我对坐，铜炉里温着梅子酒，酒气混着雪香飘得满室都是。
她说“榜样的力量能传百年，比如你家都喜欢做太上皇，早早把担子交出去。
不像我，绷到最后一刻，连清闲日子都没享过”。
说这话时还笑，眼尾弯出点细纹，手指摩挲着酒杯沿，像在摸一件旧物，语气里带着点玩笑，却让我鼻子发酸。
其实我心里更信她没说出口的那句，谁不爱清闲呢？
溜溜鸟、赏赏花，看檐角的鸽子扑棱着翅膀飞过蓝天，翅膀扫过琉璃瓦，落下几片灰白的羽毛，飘到流水里，随波漂远。
看御花园的流水绕着汉白玉栏杆慢慢淌，淌过青苔，淌过落花。
把芍药瓣带去远处的莲池，喂给锦鲤，锦鲤啄着花瓣，摆着尾。
看如今的皇帝带着小皇孙在园子里跑，小皇孙扎着羊角辫，穿着鹅黄小袄，喊着“皇祖母”扑过来。
手里还抓着朵刚摘的小雏菊，花瓣都捏皱了，却笑得一脸灿烂，扑进我怀里，把花香蹭在我衣服上。
这样的日子，总好过把心血熬在奏折里，把头发熬白在朝堂上，把脊背熬弯在没完没了的灾情、战事、赋税里。
熬得连看一眼御花园的力气都没有。
闲下来才慢慢咂摸出味来：当年摄政王三十出头时，鬓边就有了星星点点的白发，像落了点霜，原是这般熬出来的。
她看不得百姓流离失所，寒冬里见着京郊的流民，能把自己身上那件玄色貂裘脱下来，给冻得发抖的老妇披上。
自己裹着薄棉袍在寒风里议事，鼻尖冻得通红，却连句冷都不说，只催着官员“快些把粥棚搭起来，别让百姓冻着饿着”。
见不得边境烽火连天，蛮族来犯时，能亲自披甲去西境，把帐篷扎在雪地里，帐篷漏风，夜里冻得睡不着。
跟将士们一起吃冻硬的饼子，饼子硌得牙疼，就着雪水咽下去。
夜里还提着灯查岗，看将士们的被子够不够厚，有没有人冻得发抖，把自己的暖手炉塞给站岗的小将士。
从粮草赋税到边关防务，从科举取士到学子入学，桩桩件件都要亲自盯着。
连暗卫送来的密报，都要逐字逐句看完，在页边写满批注。
哪处要查贪腐的地方官，哪处要防蛮族的偷袭路线，哪处要安抚受灾的流民，写得密密麻麻，墨色都叠了层。
像在纸上织了张网，连个疏漏都没有。
那根紧绷的弦，怕是从她成为八品起居舍人起，就从未松过一日。
连睡觉时都睁着半只眼，怕错过任何一点危及江山、危及百姓的事。
人一闲，思绪就容易飘得远。
近来总想起她，想起她在宫中的演武场教我握枪，粗粝的掌心覆着我的手，指尖带着常年握剑的薄茧，磨得我手背有点痒。
她说“手腕要活，力道才稳，不然枪杆会晃，刺不中目标，就护不住想护的人。
你是宁家的孩子，要护得住自己，护得住百姓，护得住这江山”。