正式入职的第一天，周扬被安排在了营销部，与一位叫李毅的资深前辈共用一个办公区。李毅人到中年，头发梳得一丝不苟，衣着考究而沉稳，神情冷峻，眼神深邃而警觉，仿佛能瞬间看穿人心。他只简单地向周扬点了点头，便埋首在自己繁忙的事务中。
周扬默默地打量着这位前辈。李毅自早上开始，便几乎没有离开过座位，连吃午饭也只是随意啃了几口，从抽屉里取出的速食面包。周扬想主动攀谈几次，提出几个问题，但每当他靠近，对方总是面无表情地扫他一眼，简洁地抛下一句：“自己查。”
这种冷淡让周扬心里微微一凉，但他明白这是顶尖职场的常态，每个人都仿佛是一台高速运转的机器，绝无闲暇顾及新人。他压下内心的忐忑，翻开电脑，认真研究公司共享文件夹里的资料，试图理解项目的内容和进度，反复查阅自己不明白的术语和数据。
中午时分，方沁来到他的办公区，柔声笑着说：“走吧，去吃饭。”她领着他走向公司食堂，餐厅在公司高层，有大落地窗，整个城市的天际线尽收眼底，视野开阔，令人一时竟有种雄心勃勃的壮阔感。
“适应得怎么样？”方沁的声音里透着一丝关切。
“嗯……还行吧。”周扬点点头，微笑着掩盖心头的忐忑。“工作内容不少，但很有挑战。”
方沁微微一笑，低声道：“天驰确实不轻松，压力大，但只要熬过前期的磨练期，收获会很丰厚。这里所有人都是从新人成长起来的。”她顿了顿，轻轻拍拍周扬的肩膀，仿佛给他鼓励一般。
然而，他们刚踏入食堂，就被眼前的景象惊住了。宽敞的食堂内，员工们全都保持着紧张的沉默，一名身影颀长的男人站在中央，目光冰冷如锋，正扫视着周围的员工。男人的身影令人望而生畏，整个餐厅似乎都因他而陷入低气压之中。
周扬眯眼仔细看了一下，那人正是钟宇森。钟总冷峻的轮廓在餐厅的灯光下显得更加棱角分明，他站在那里，如同猎鹰俯视猎物般冷峻。
忽然，钟宇森的目光锁定在一个年轻员工身上，沉声道：“李程，过来。”
那名叫李程的员工面色瞬间煞白，机械地站起身，战战兢兢地走向钟宇森。整个食堂的气氛一瞬间仿佛凝结成冰，所有人的视线都落在李程身上，屏息以待。
“李程，昨天的项目方案，是你负责的吧？”钟宇森的声音不高，却带着压迫的力度。
李程抿紧嘴唇，努力维持镇定：“是的，钟总。”
“你自己看，这些数据有多少错漏？”钟宇森手中的文件夹“啪”地一声砸在李程手中，目光冰冷如刀锋，丝毫不给对方解释的余地。
李程紧张地翻看着文件，声音颤抖道：“我……我可能是昨天赶工时漏了检查……”
“没时间检查？”钟宇森冷笑一声，眉头微微上挑，仿佛这句话已经触犯了他的底线，“在天驰，每一个数据都必须准确无误，没有时间检查——这是你的借口？”
李程低下头，浑身微微颤抖，周围的空气似乎都被冻结了。钟宇森的声音低沉，却带着掩饰不住的怒意：“你知道因为这个错误，公司有多少损失吗？你是项目负责人，就应该为一切细节负责！”
钟宇森顿了顿，冷冷宣布：“今天晚上，项目部所有人加班到完成为止！”
一句话落下，四周鸦雀无声，所有员工都默默低下头，不敢对视，似乎生怕自己成为下一个“李程”。
周扬站在旁边，感到一股寒意悄然侵入骨髓。方沁低声对他说：“钟总对项目要求一向严苛，尤其在细节上。他不允许任何疏漏，哪怕一点小错。”她看着钟宇森的背影，语气里带着几分畏惧和敬畏。
“在这里，钟总的决定是绝对的。记住，项目没有‘大概’，只有‘准确’。”她拍了拍周扬的肩膀，语气中带着些意味深长的警告。
午餐时间结束后，周扬回到座位，脑中却仍然挥之不去方才的一幕。他回想着钟宇森那双冰冷的眼睛，那种高高在上的气势，带着一种深沉的压迫感，让他不自觉地想要逃避。但同时，也有一股不屈的力量在他内心燃烧。他告诉自己，一定要证明自己的能力，绝不能让人小觑，更不能成为下一个“李程”。
这一天，周扬第一次深刻感受到了天驰的冷酷。这不仅是一个展现能力的舞台，更是一场考验意志的战场。
当夜，周扬独自回到出租房，坐在书桌前看着一堆公司资料。他拿起手机，发现母亲发来一条信息，询问他第一天工作怎么样。周扬打了几个字，最后删掉了，只回了句“很好”。
他的眼神渐渐变得坚定，将资料摊开在桌面上，心底有个声音在提醒自己——这份工作不仅是他一个人的希望，更是家人的骄傲，是他为之付出一切的目标。
窗外的夜色深沉，整座城市沉默在寂静之中，周扬盯着资料，内心渐渐坚定下来。他知道，钟宇森的要求或许苛刻得冷血无情，但正因如此，这里也是他锤炼自己的最佳战场。
他握紧拳头，暗暗下定决心，这条路无论多难，他都必须走下去。