钱钟书说：忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾，或者出骨鱼片里未净的刺。身后这个肯定不是老实人，对于自己吃不到的白米饭，她会往里吐唾沫，这样就算别人吃了，她也能开心。就像阿q，喜欢瞪着眼睛道：我们先前——比你阔多啦！你算是什么东西！而她会说：吃吧，我吐过口水了！
她轻扯嘴角，知道她的从无到有掀开了人心的幽暗痛处，他们不会理会她曾经长夜的痛哭，她曾经绝望的想要放弃这份生命，却又不能放弃的纠结与痛苦，她曾被人像兔子一样荒原猎狩的奔逃，她曾经像货品一样被人挑来比去，只为证明好的家庭她配不上的屈辱和尴尬……在他们眼里，她本就是不如他们的人，当然不配拥有比他们好的东西。可现在，她居然捡了从天而降的好东西，不管是啥，他们都要唾弃她今天的不守世俗，嘲笑和诅咒她明天会遭报应。至于明天怎么样，那是明天的事。如果实现了，他们会说：看吧，我早就说过……。如果没实现，嗯，那又有什么关系呢。
这世间最朴素鲜活的情感从来不是我们都一样，而是笑人无，恨人有。笑和恨能带来鲜明的活意，张家长李家短才是凡俗中的烟火气。所有的怜悯与施舍都是苦难中的蜜糖，具有支撑人走过黑暗的力量，不是人心向善，而是人心在自救。我需要你比我差，这样我才能觉得自己好。我怜悯你，这让我觉得自己仁慈。我救助你，这让我觉得自己高尚。我的心需要这些正能量来获得喜悦和甜蜜，这让我感到幸福。就好像早年间有一位大善人，去灾区捐款，必要让人举着钞票子和他合影。给贫苦儿童捐衣服，一定要孩子穿上新衣服去大门口给他戴上红领巾，再笑成一朵花和孩子拍照留念。这是他的心灵滋养，不拍受不了，不上报纸会失落，至于上了报纸的孩子，他觉得他们得了新衣，理应高兴。
他喜欢上各种采访，说做善事会上瘾，就喜欢高调的做善事，说希望带动更多人。说他每每睡不着觉，就为了想一个好点子，越多人关注越好。对于他来说，锦衣夜行就如同扒皮抽筋。
而现在，她也被滋养了，她觉得其实她心里也挺恶毒，原来气别人是这么高兴的一件事啊！以前她总喜欢消耗自己，比如被人瞧不起的时候，她会自卑，会暗自神伤。被人欺负的时候，她会自傲，好像这样就不那么痛了。现在她觉得，人生苦短，悲喜无常，如果你上我这找不高兴，我就把不高兴给你，然后我就高兴了。
只是母亲还没转过弯来，她们在卑微里呆的太久，除了傲骄，别的没有。对于韦凤英送来的那张一千元汇款单，说是男方寄来的彩礼，母亲觉得有点多，不想收，她不想让别人觉得她在卖闺女。这边姑娘出嫁，彩礼二百三百四五百都有，六百已算是非常高了，因为木材厂上班的工人，一个月的工资大抵也就四、五十块钱，一年能存二百块钱的都是很会过日子的人家。
她不想那么多，觉得收不收都得先取回来，去邮局取了好几天才把一千块钱凑齐，因为邮局有时候没钱。这期间韦凤英又送来了一封挂号信，里面是一张红纸庚贴，和婚礼日期，她笑道：南方人好像挺讲究这些，是比咱们这边讲究！奇怪的是，母亲接到这张庚贴后，就把彩礼也收了，她说这是礼仪，她的女儿是大大方方出嫁，明媒正娶。但她不接受她要的每个月的生活费，“妈能挣钱，不要你伸手，拿人手短。”
“我觉得要的不多，是合理范围的下限。”她说：“我有赡养你的义务，你若不收，反倒让人看轻，觉得你没底气。”母亲还想说什么，她又说：“如果他本就瞧不起我，你不收他也不会高看我。”母亲就不说话了，买了红纸，让她按着那庚贴的样式，写了自己的，挂号寄过去。她说这是六礼，只是现在是新时代，都讲破四旧，树新风，没人讲究这些了：“小时候看你姥爷给人写过，我和你爸结婚都没有。他是当兵的，更不讲究这些。给我送的是一本毛主席语录，绸子面的，一个很大的毛主席像章，景德镇的。”她看母亲比划的尺寸，应该有三十公分，她小时候好像见过。母亲很少说父亲的事，父亲走的太早，她都不记得他的样子，也不想多问。疼痛不能反复温习，越温越痛，不如深埋，不如遗忘。
母亲给她做了四套新衣，两套棉的，两套单的，还让韦凤英帮忙买了四斤红毛线，让她以后自己织套毛衣毛裤。还告诉她，那一千块钱，她缝进了给她做的棉衣里，让她留着应急。她知道母亲在想什么，以她的性子，就算脑补一出地主家的童养媳没吃没穿遭虐待也不为过。她心里酸酸的，恨得眼泪在眼圈转，却不能现在把棉衣拆开，因为衣服是找全福人做的，那是寡居的母亲对她最深沉的福念。
她抱着母亲，不想承诺她什么，绑在命运绳索上的石头已经被甩起来了，离心力将让它脱离原来的轨道，掉向不知的未来。而她，全力以赴就好。
她做了个梦，梦见走出去的方草对自己说：“你要活的恣意一点啊，太认真的人不容易感知幸福。哪条路都会孤独。”是啊，孤独才是永恒的，所以不要去恨哪一个人，哪一件事，哪一个残缺的情节。
她忽然感到了一种生命没有了命运的空与明，不管是谁参透了谁，还是谁抛弃了谁，它们终于各自分界了。